五月三十。
江宁府入了夏。
天气一天比一天热，早晚的风里带着暖意，午后的阳光晒得人发懒。晚雪的叶子已经长成了深碧色，密密匝匝的，在风里轻轻摇曳，投下一片清凉的荫影。
谢停云坐在廊下，手里捧着一卷书，却半天没有翻一页。
她的目光落在院子里。
小晚躺在摇篮里，手里抓着一只布老虎，正玩得起劲。她把布老虎举到眼前，看了又看，然后塞进嘴里。
“不能吃。”谢停云笑着说。
小晚听见她的声音，转过头，看着她。
布老虎还叼在嘴里。
谢停云站起来，走过去，把布老虎从她嘴里拿出来。
小晚瘪了瘪嘴。
谢停云把拨浪鼓递给她。
她接过来，摇了摇。
咚咚咚。
她笑了。
谢停云看着她，心里软软的。
“小晚，”她说，“你怎么什么都往嘴里塞？”
小晚眨眨眼。
不知道听没听懂。
但她又笑了。
谢停云低下头，亲了亲她的小脸。
身后传来脚步声。
她没有回头。
“在看什么？”沈砚的声音从身后传来。
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“看小晚。”
沈砚走到她身边，也看着摇篮里那个小小的身影。
小晚看见他，把手里的拨浪鼓举起来，朝他摇了摇。
咚咚咚。
沈砚笑了。
“给我？”
小晚眨眨眼。
沈砚接过拨浪鼓，摇了摇。
咚咚咚。
小晚笑了。
沈砚也笑了。
谢停云在旁边看着，心里满满的。
“沈砚。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，小晚长大了，会是什么样？”
沈砚想了想。
“不知道。”他说，“但肯定好看。”
谢停云笑了。
“像你？”
沈砚看着她。
“像你。”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“像我们俩。”
沈砚点头。
“嗯。”
两人就这样站着，看着摇篮里的小晚。
阳光透过晚雪的叶子，洒下细碎的光斑。
落在小晚身上，落在他们身上。
很暖。
傍晚。
谢停云收到一封信。
信是谢允执寄来的。
“云儿：
那株梅树结果了。
满树都是小小的梅子。
母亲若在，一定会高兴。
我给你留了一坛。等熟了，让人送过来。
允执”
谢停云看着那封信，很久很久。
梅树结果了。
母亲种的梅树。
每年冬天开花，每年夏天结果。
一年一年，周而复始。
她轻轻笑了。
“母亲，”她在心里默默地说，“您看见了吗？”
“您的梅树，结果了。”
六月初一。
小晚满四个月零一天。
谢停云开始给她加辅食。
米糊，菜泥，果泥。
一样一样试。
小晚最喜欢吃苹果泥。
每次看见谢停云端着碗过来，眼睛就亮亮的。
张开嘴，等着。
谢停云舀了一勺，送到她嘴边。
她一口吞进去。
嚼了嚼。
笑了。
谢停云看着她，心里软软的。
“好吃吗？”
小晚眨眨眼。
又张开嘴。
等着第二勺。
谢停云笑了。
“小馋猫。”
六月初二。
谢停云收到一份礼物。
是叔公让人送来的。
一篮子新鲜的蔷薇花瓣。
叔公的信上说——
“蔷薇开了。这是第一拨。给你做蔷薇糕。”
谢停云看着那篮子花瓣，眼眶一热。
她想起沈砚的母亲。
芸娘。
喜欢蔷薇的人。
她捧着那篮子花瓣，走进厨房。
揉面，调馅，上笼。
忙了一个时辰。
一盘蔷薇糕出笼了。
热气腾腾的，香喷喷的。
她端到沈砚面前。
“尝尝。”
沈砚拿起一块，咬了一口。
他嚼了嚼，停住了。
谢停云看着他。
“怎么样？”
沈砚没有回答。
他又咬了一口。
嚼了很久。
然后他抬起头，看着她。
“和我娘做的一样。”
谢停云笑了。
“那就好。”
沈砚看着她。
“你怎么知道怎么做？”
谢停云轻轻弯了一下唇角。
“叔公教的。”
沈砚愣了一下。
然后他也笑了。
“叔公。”
谢停云点头。
“嗯。”
沈砚低下头，继续吃那块糕。
吃着吃着，他的眼眶红了。
谢停云没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
六月初三。
谢停云带着小晚去看叔公。
叔公的院子里，那丛蔷薇开得正好。
粉的，白的，红的，密密匝匝，缀满了枝头。
叔公坐在廊下，看着那些花。
见她们来，他笑了。
“来了？”
谢停云点头。
“来看您。”
她把小晚抱到他面前。
“小晚，叫太叔公。”
小晚看着他。
“啊——”
叔公笑了。
“好，”他说，“叫啊也行。”
他伸出手，轻轻摸了摸小晚的脸。
软软的，暖暖的。
他忽然想起什么，从怀里取出一只小小的锦囊。
“给小晚的。”他说。
谢停云接过，打开。
里面是一枚小小的玉佩。
白玉的，雕着一朵蔷薇。
和上次那枚梅花玉佩，正好一对。
谢停云看着那枚玉佩，眼眶一热。
“叔公，”她说，“这——”
叔公摆摆手。
“芸娘生前最喜欢的。”他说，“给她孙女。”
谢停云没有说话。
她只是把那枚玉佩给小晚戴上。
白玉蔷薇，衬着小晚粉粉的小脸。
真好看。
小晚低头看着，伸手去抓。
抓住了