果你看到这封信，娘已经不在了。
有些话，娘一直没来得及告诉你。
娘这辈子，最对不起的人，是你。
没能陪你长大，没能看你出嫁，没能帮你带孩子。
娘不甘心。
但娘也知道，有些事，强求不得。
云儿，娘想告诉你一件事。
关于你外公。
你外公当年被逐出沈家，不是因为私通隆昌号。
是因为他查到了不该查的东西。
他查到了北镇司和隆昌号勾结的事。
他把那些证据交给沈家当家，希望沈家能出面制止。
结果，沈家当家不但没帮他，还把他逐出了家门。
你外公带着娘，流落在外，没几年就死了。
他死的时候，握着娘的手，说，芸娘，你要记住，那些人不配姓沈。
娘记住了。
娘一直记着。
所以娘后来，查那些事的时候，心里是恨的。
恨沈家，恨那些害死你外公的人。
但娘也感激沈家。
因为沈家出了一个人——
沈铮。
你沈家伯父。
他当年，是想帮你外公的。只是他那时还小，做不了主。
后来他当了家，第一件事就是想和谢家和谈。
他想把那些陈年旧账，一笔勾销。
可惜，他没等到那一天。
云儿，娘写这封信，是想告诉你——
不管沈家做过什么，不管谢家做过什么，那些事，都过去了。
你如今嫁给了沈砚，生了小晚。
这就够了。
娘希望你们好好的。
把那些恩怨，都放下。
娘
绝笔”
谢停云握着那封信，泪流满面。
母亲。
母亲也有她的恨。
母亲也有她的放不下。
母亲最后说，放下。
她轻轻笑了。
“母亲，”她在心里默默地说，“女儿会的。”
五月十五。
谢停云把那封信给沈砚看。
沈砚看完，沉默了很久。
然后他说：
“我父亲——”
谢停云点头。
“你父亲是个好人。”
沈砚看着她。
“可他死了。”
谢停云伸出手，轻轻握住了他的手。
“我知道。”
沈砚沉默。
谢停云继续说：
“但你活着。”
她顿了顿。
“小晚也活着。”
沈砚看着她。
看着她的眼睛。
那双眼睛里，有泪，有笑，有他。
他忽然伸出手，将她揽入怀中。
“谢停云。”他的声音有些哑。
“嗯？”
“谢谢你。”
谢停云愣了一下。
“谢我什么？”
沈砚把下巴抵在她发顶。
“谢谢你让我遇见你。”
谢停云没有说话。
她只是将他也抱紧了一些。
五月十六。
小晚第一次生病后第一次自己坐起来。
那天下午，谢停云把她放在床上，去倒水。
回来时，小晚坐在那里。
直直的，稳稳的。
看着谢停云。
谢停云愣住了。
“小晚？”
小晚看着她，笑了。
谢停云走过去，在她面前蹲下。
“你坐起来了？”
小晚眨眨眼。
谢停云的眼眶红了。
“你长大了。”
小晚不知道她在说什么。
但她看着谢停云红红的眼眶，伸出小手，摸了摸她的脸。
软软的，暖暖的。
谢停云的眼泪掉了下来。
五月十七。
谢停云开始给小晚写第七封信。
“小晚：
今天你自己坐起来了。
娘回来时，看见你坐在床上，直直的，稳稳的。
娘愣住了。
娘的眼眶红了。
你伸手摸了摸娘的脸。
娘哭了。
小晚，你知道吗？
你每长大一点，娘就高兴一点。
也舍不得一点。
高兴的是，你越来越厉害了。
舍不得的是，你越来越不需要娘了。
但娘知道，这是好事。
小晚，娘今天想告诉你一件事。
关于你外婆。
你外婆是个很厉害的人。
她查了很多事，记了很多东西，留了很多信。
她做的这些，都是为了娘。
为了让娘活得好好的。
小晚，娘也想做这样的人。
为了你，为了你爹，为了我们这个家。
娘会好好的。
一直好好的。
小晚，娘爱你。
娘
五月十七”
她写完，将信折好，放入匣中。
匣子里，已经有很多封了。
以后还会有更多。
写到小晚长大。
写到小晚出嫁。
写到——
她写不动的那天。
五月十八。
谢停云收到一份礼物。
是谢允执让人送来的。
一只小小的银锁。
上面刻着梅花，还有两个字——
“平安”。
谢允执的信上说——
“这是母亲留下的。她说，等你有了女儿，就给她戴。”
谢停云看着那只小银锁，很久很久。
她把它戴在小晚的脖子上。
银锁在小晚胸前晃来晃去，亮闪闪的。
小晚低头看着，伸手去抓。
抓住了。
往嘴里塞。
谢停云笑了。
“不能吃。”
小晚不听。
继续塞。
谢停云把银锁从她手里拿出来。
小晚瘪了瘪嘴。
谢停云把拨浪鼓递给她。
她接过来，摇了摇。
咚咚咚。
她笑了。
谢停云看着她，心里软软的。
五月十九。
小晚第一次生病后第一次自己玩。
谢停云把她放在床上，周围放了一堆玩具。
拨浪鼓，小木马，布老虎，彩色的布条。
她一个人玩得很开心。
拿起这个看看，放下。
拿起那个看看，放下。
拿起布老虎，往嘴里塞。
谢停云在旁边看着，笑了。
“不能吃。”
小晚不听。
继续塞。