分不到我了。然后……”他顿了顿，“我就什么都不是了。只是一串过气的代码，一个被算法淘汰的失败样本。”
他又喝了口水，吞咽时喉结滚动，像在压下什么。
“顾问，”他转过头，看向沈知微，眼底有很深的红血丝，“你说，人是不是……真的会变成自己最讨厌的样子？”
他没等回答，自己笑了。
笑得很轻，但比哭还难看。
“我最初开直播，就是想打打游戏，聊聊天。”他看着手里那瓶水，塑料瓶被捏得轻微变形，“后来他们告诉我，得整活，得有梗，得制造话题，得数据好看。”
“再后来……就这样了。”
他抬起手，抹了把脸。
“有时候下播，我看着那些录屏，”他声音越来越低，“里面那个人笑得那么疯，玩得那么狠，吃虫子，跳冰水，熬夜熬到吐血……我都觉得陌生。”
“那是我吗？”
他问。
像是问沈知微，也像是问镜子里的自己。
洗手间顶灯的白光打下来，照着他湿漉漉的脸，和那双因为长期睡眠不足而浑浊的眼睛。
外面隐约传来工作人员收拾设备的声音，脚步声，说话声。
但洗手间里很安静。
只有水龙头没关紧的滴答声。
一滴，一滴。
像倒数。