印五千本，免费送。”
方逸华倒抽一口凉气：“邵先生，这成本……”
“就当是给香港电影留份教材。”
邵逸夫站起身，双手撑在桌沿，“赵生，许导演，林小姐，你们拍了一部‘不该这么拍’的电影，但拍对了。邵氏投了40%，就要对这40%的‘对’负责。”
会议结束。
走出邵氏影城时，午后的阳光刺得人睁不开眼。
李国栋还处在震惊中，边走边喃喃：“我的天……邵先生这手笔，不像做生意，像……”
“像嫁女儿。”
林青霞接口，说完自己都笑了，“给真话办一场体面的婚礼，陪嫁丰厚，还不收礼金。”
许鞍华却忧心忡忡：“这么多人给这部电影‘开路’，要是观众不买账……”
“青霞，”
赵鑫忽然转头，“如果现在让你重拍李翘，你会怎么演？”
林青霞想了想，很认真地说：“会更轻一点。”
“轻？”
“嗯。”
她比画着，“之前怕观众看不懂她的苦，演得用力了。现在懂了——苦不用演，苦就在那里，每个人都尝过。演员要做的，是让观众看见‘苦里的人’，不是看见‘苦’。”
赵鑫笑了：“这部电影已经成了。”
傍晚的东京，宝丽金录音棚。
邓丽君刚录完《漫步人生路》的日文版，走出录音间时，听见一段陌生的旋律。
不是她的歌，但美得很特别。
——像无意间撞见别人的日记，虽然唐突，却忍不住想读下去。
远藤实坐在钢琴前，顾家辉站在旁边。
黄沾则蹲在地上，把纸铺在膝盖上奋笔疾书，那姿势活像个摆地摊的算命先生。
“这是？”
邓丽君走过去。
“山口百惠小姐传真来的曲子！”
远藤实抬头，眼睛亮得像发现了宝藏，“《给李翘的信》的旋律，她一夜之间写完了，问我们能不能帮忙编曲。”
邓丽君接过传真纸。
旋律很简单，甚至有些笨拙。
但那种笨拙里，有一种打动人的东西。
——像不会说谎的人，硬要说出心里话时的磕磕绊绊。
“她怎么写这么快？”
顾家辉惊叹。
“因为掏空了。”
邓丽君轻声说，“掏空的时候，东西出来得最快。就像哭到没有眼泪了，真话就出来了。”
黄沾把写好的词递过来，清了清嗓子。
——用他那标志性的、不太在调但充满感情的嗓子唱：
“东京的夜香港的夜
两碗面的热气隔着海相望
你这碗给从前我这碗给以后
中间这一分钟我们都在吃现在”
唱完，他得意地问：“怎么样？我黄沾填词，主打一个‘真情实感’，音准什么的……都是浮云！”
邓丽君听完，沉默了一会儿。
“黄老师，”
她说，“最后那句……能不能改一下？”
“怎么改？”
“中间这一分钟我们都在认真活着”
黄沾愣住了。
然后他猛拍大腿，拍得“啪”一声响，吓得顾家辉手里的谱子都掉了。
“好！‘认真活着’——这就对了！”
黄沾跳起来，“活着不是被动忍受，是主动的‘认真’！邓小姐，你真是我的知音！”
远藤实已经在钢琴上试和弦了。
“那日文部分，百惠小姐的词是这样的——”
他弹着琴，用生涩但真诚的日语唱：
“李翘さん今夜も冷藏庫を開けて
（李翘小姐今夜也打开冰箱）
二つ目のプリンを見つめた
（凝视着第二个布丁）
食べる勇气食べない勇気
（吃的勇气不吃的勇气）
どちらも本当の私
（都是真实的我）”
邓丽君听着，忽然笑了：“百惠小姐写的是布丁，不是面。”
“因为她是个十七岁的女孩。”
顾家辉也笑了，“十七岁的孤独，是冰箱里的布丁。三十岁的孤独，才是云吞面。但孤独的内核是一样的——都是‘第二个’。”
电话就在这时响了。
松本徹接起，听了几句，表情变得无比精彩。
“各位，”
他放下电话，声音里有压不住的兴奋，“两个消息。第一，香港邵氏，已经敲定《甜蜜蜜》的发行方案，每天四场，重点宣传。第二……”
他顿了顿，卖了个关子：“山口百惠小姐刚刚决定——她要提前结束休假，明天回东京，亲自参与这首歌的编曲和录制。”
“为什么这么急？”
黄沾问。
松本徹笑了：“她说：‘这首歌和李翘一样，等不及了。’”
录音棚里先是一静，然后爆发出笑声。
“我的天……”
黄沾摇头晃脑，“这电影还没上映，歌就先等不及了？”
“不是等不及。”
邓丽君轻声纠正，“是时候到了。”
“什么时候？”
“真话找到出口的时候。”
邓丽君看向窗外东京的夜色，“一部电影，两首歌，一群说真话的人——时间到了，它们就要出来见人了。挡不住的。”
深夜，鑫时代公司天台。
香港的夜景在脚下铺开，像一床缀满钻石的黑色绒毯。
赵鑫刚挂掉邓丽君从东京打来的越洋电话，林青霞就递过来一罐啤酒。
“圆圆脸怎么说？”
“说百惠的歌写好了，叫《给李翘的信》，写的不是面，是布丁。”
赵鑫拉开拉环，“还说，真话找到出口的时候，挡不住——像婴儿要出生，拦不住的。”
林青霞笑了，笑声在夜风里轻轻荡开：“十七岁的布丁，三十岁的面……但孤独是一样的。都是打开冰箱那一刻的犹豫：吃，还是不吃？”
两人靠在栏杆上