“我提不出意见。”
她说，“这首歌……已经完美了。完美到多一个字都嫌多，少一个字都嫌少。”
“但邓丽君说，还可以更好。”
赵鑫重新按下播放键，调到某个段落，“这里，第二段副歌前，她总觉得缺了点什么——像画留了白，却不知该题什么字。”
音乐再次响起。
林青霞闭上眼睛听。
办公室里只剩下歌声。
——邓丽君在唱“任时光匆匆流去”，唱到“我只在乎你”之前，音乐渐渐淡下去，像潮水退去露出沙滩。
就在那个空隙里，林青霞忽然开口：
“加一句独白。”
“嗯？”
“在音乐淡到几乎听不见的时候，加一句独白。”
林青霞睁开眼睛，眼神清澈得，能映出整个房间。
“就用李翘的语气，用最轻最轻的声音说：‘黎小军，你好吗？’”
她顿了顿，声音更轻：“然后停顿一秒钟——只要一秒钟，让那句话在空气里飘一会儿。接着音乐再起来，鼓点进来，邓丽君唱出最后那句：‘任时光匆匆流去，我只在乎你……’”
赵鑫愣住了。
他闭上眼睛，想象那个画面。
音乐渐弱，邓丽君的歌声停住，录音棚里只剩下呼吸声。
然后一个女声轻轻说：“黎小军，你好吗？”
——那不是问句，是陈述。
是跨越多年后，终于能平静说出口的问候。
接着，钢琴键落下。
弦乐涌起，鼓点像心跳，邓丽君唱出最后那句。
而那个问句的余音，还缠绕在旋律里，成了整首歌的魂。
“怎么样？”
林青霞问。
赵鑫睁开眼，深吸一口气。
那口气吸得很深，深到肺叶都发疼。
“绝了。”
他说，声音有点哑，“我明天——不，我现在就写传真稿。东京那边应该还没睡。”
林青霞笑了，笑容里有种孩子气的得意。
像考试拿了满分，又假装不在意的学生。
“那……我的意见通过了？”
“全票通过。”
赵鑫郑重其事，像在颁发奖章。
“沈韶华小姐，我现在正式通知你：你不仅可以演戏，拿金像奖，还可以当音乐监制，决定一首歌的命运。”
“那薪水怎么算？”
“包你一辈子的云吞面。”
赵鑫说，“管饱，管够，管你任何时候想吃，都有一碗热腾腾的等着。”
林青霞歪着头想了想，伸出手：“成交。”
两人握手。
她的手很凉，他的手很暖。
两人交握的瞬间，温度在传递，像某种无声的约定。
窗外，天色开始泛白。
深蓝褪成浅蓝，浅蓝染上金边。
——香港的黎明，正在以一种不容置疑的温柔，缓缓到来。
第二天上午九点，鑫时代公司炸了。
不是形容，是真的差点炸了。
——因为来的人太多，前台阿玲，被挤在接待台和后墙之间。
整个人，贴成了一张照片，还是被压扁的那种。
“赵总！赵总救命啊！”
阿玲的内线电话带着哭腔，背景音是震耳欲聋的喧哗。
“谭咏麟的歌迷把大门堵了！说要看他穿红底裤跳舞！我说今天周六他不来，她们说不信，要等到他来为止！”
赵鑫扶额：“让他自己解决。”
“张国荣的影迷也来了！说要看他晾衣服——就庆功宴上说的那个！她们还带了晾衣绳和衣架，说可以现场演示！”
“……”
“徐小凤的粉丝比较文明，就坐在大厅沙发区，说要听她聊人生——但她们带了三十把团扇，说小凤姐摇一把，她们摇三十把，要扇出龙卷风的效果！”
赵鑫挂掉电话，决定从后门溜。
刚走到后楼梯口，就看见成龙蹲在防火门旁边。
一脸愁苦，像吃了十斤黄连，现在见赵鑫出来，连忙迎上来。
“赵生……”
“又怎么了？”
“嘉禾那边来了人。”
成龙抓着头，头发被抓成鸟窝，“是邹文怀亲自来找的我。说只要我去嘉禾，立刻让我当男主角，片酬翻三倍，分红另算。还说……邵氏能给的，嘉禾能给双倍。”
赵鑫挑眉：“你怎么说？”
“我说……”
成龙站起来，挺直腰板，那姿势像在演正剧。
“我说我现在是鑫时代的人，合约签了，字迹还没干呢。但赵生，说实话，我有点慌。”
他压低声音，凑近些：“邹先生在圈里什么地位？邵先生都要让他三分。我怕……怕他封杀我。到时候别说男主角，跑龙套都没人敢要。”
赵鑫笑了。
那笑很淡，却有种让人安心的力量。
他拍拍成龙的肩。
——那肩膀很宽，肌肉结实，是多年练功练出来的。
“阿龙，你知道邵先生为什么，答应投资《醉拳》，而且一投就是30%吗？”
“因为……看好我？”
成龙眨眨眼，“我虽然现在不红，但我能打，肯拼，一个镜头拍二十遍都不喊累……”
“不。”
赵鑫摇头，打断他，“因为他看好我。”
成龙一愣。
“邵先生是生意人，很精明的生意人。”
赵鑫走到窗边，推开窗，让晨风吹进来。
“他看中的，从来不是某个演员——演员会过气，会老，会出事。他看中的，是能赚钱的项目。”
他转身，看着成龙：“现在全香港都知道，我赵鑫做的项目能赚钱。《甜蜜蜜》票房破纪录，三张专辑卖断货，巡演票还没开售就被预订空。所以邵先生想跟我合作，——因为他算得清账：跟我合作赚的钱，既轻松又把稳。”
他顿了顿，声音更沉：“邹文怀也一样。他打电话挖