。
“你已经让很多人，听见了自己。”
说完，她轻轻带上门。
赵鑫站在原地，手里还端着那盒盆菜。
他走到监控墙前，看着九块屏幕。
演播厅里，张国荣正在闭目养神。
手轻轻按在胸口，像在感受自己的心跳。
外景点，红隧那边。
十辆旧车的车头灯，同时闪了三下，是徐克在测试信号。
深水埗糖水铺，陈伯盛起第一碗姜汁撞奶，热气在镜头前袅袅升起。
技术监控屏上，收视率预测曲线，又往上跳了一个点：66%。
赵鑫放下盆菜，重新抱起吉他。
他走到演播厅侧幕，没有开灯，就坐在阴影里。
手指轻轻放在琴弦上。
这一次，他没有弹任何旋律。
只是轻轻抚过六根弦，感受它们的振动。
像在感受这座城市，今夜，即将响起的七百万种心跳。
墙上的倒计时牌，跳到：
距离《一个人的春晚》直播，还有00小时59分47秒。
时间，就要到了。
而有些声音，已经等不及要破土而出。