赵鑫问。
徐克跳起来：“怀表特写！打开表盖的瞬间，音乐起，不！不能起音乐！就怀表‘滴答’声，放大了听！然后镜头切到三十年前，黑白画面，大娘端碗的手，笑的时候缺了一颗牙。”
“不要煽情。”
赵鑫摇头，“就拍老人拿着怀表，坐在已经破败的土屋门槛上。他儿子（现在也五十多了）蹲在旁边抽烟，两人谁也不说话。最后老人用英语说了一句：‘I had two mothers.’（我有过两个母亲。）”
他看向众人：“这句话，不要翻译。让观众自己品。”
郑守业摘下眼镜，用力擦眼睛。
“够狠！这句比哭一场狠十倍。”
“第三部。”
赵鑫翻开最后一本册子，“《远征南洋》，黄老师，你最怕这部变成说教，对吧？”
黄沾猛点头：“华侨捐款捐物送儿上战场，这题材一不小心，就拍成宣传片！”
“所以我们不拍‘捐款’。”
赵鑫从册子里，抽出一张手绘图。
是他昨晚熬夜画的草图：
南洋一家华人咖啡馆，墙上贴着三张青年照片。
柜台后，一个十七八岁的女孩，正在磨咖啡豆，眼神时不时瞟向照片。
“这姑娘叫阿彩，三个哥哥都回国参军了。”
赵鑫说，“每天来喝咖啡的客人都会问：‘阿彩，你哥哥们什么时候回来？’她总是笑：‘快啦，等打完仗就回，还要带嫂子呢！’”
他翻到下一张草图：
深夜打烊后，阿彩独自坐在空荡荡的咖啡馆里。
对着三张照片，用抹布一遍遍擦已经锃亮的柜台。
擦着擦着，眼泪掉下来，但她立刻抹掉。
深吸一口气，对着照片挤出一个笑：