空，是哄自己空吗？”
赵鑫忽然想起洛阳的寻亲之行。
想起林莉家窗台上，那些晒得整整齐齐的萝卜干。
想起钱深那张夹在旧字典里、从未寄出的明信片。
“不是哄自己空。”
他慢慢说，“是忙完一天，终于可以安静下来，面对心里那些填不满的空洞时，跟自己说的一声‘晚安’。承认空洞存在，但不被它吞噬，明天太阳升起，该送奶的继续送奶，该读书的继续读书。”
他抱起吉他，这一次弹得很慢。
旋律简单得近乎童谣，但每个音符都沉甸甸的。
没有炫技，甚至没有太多变化。
只是安静地流淌，像深夜里独自坐在窗边的呼吸。
弹到最后几个音时，赵鑫的手指微微颤抖。
不是手疼，而是情绪饱满了。
最后一个音符落下，录音棚里久久安静。
林青霞轻轻靠在他肩上，声音有些哽咽：“阿鑫，这张专辑，会让人哭的。”
“哭完了，会觉得被理解了。”
赵鑫放下吉他，长舒一口气。
“这就是我要的《琴话》，不是炫技，是说话。用六根弦，说这座城市的十二种心事。”
窗外，天边已经泛起鱼肚白。
晨光快要来了。
第二天早上八点，赵鑫顶着一对黑眼圈。
把重新标注好的十二份曲谱，拍在黄沾和顾家辉面前。
“改好了。每首曲子加了‘声音记忆注解’和情感内核说明。”
黄沾抓起《铜锣湾的雨》的谱子，一边看一边用他那破锣嗓子哼。
哼到那个“跑偏半度”的音时，眉毛挑得老高：“这个音，你是故意的？”
“对，模仿躲雨撞到人的仓促感。”