子，太知道这意味着什么了。
每隔几年，屯子里就有这样从山上下来，然后就是哪家婶子大娘哭天抢地的哀嚎。
到了村口，关山河松开拉着的冰爬犁。
他转过身，那张被风霜刻满划痕的脸上，现在平静得吓人。
“老程！”
程垦红着眼圈，松开拉着冰爬犁的藤条。
“你带几个人，给国强好好拾掇拾掇。”关山河的声音很轻，透着股说不出的疲惫。
“擦干净点，换身干净衣裳，别让孩子走得太难看！”
“老石，你去借他们族里的电台，给连部发报吧！”
“把这边的事情告诉指导员，让他在连部通知团部过来确认身份！”
安排完这一切，关山河转过身，目光扫过这群年轻的脸庞。
这一次，没有严厉的训话，没有激昂的动员。
“解散吧。”
“回去都好好休息。”
关山河摆了摆手，转身往回走，步履沉重得像脚上灌了铅，走了几步，他又停下，背对着众人，声音沙哑地飘过来。
“如果有谁怕了，可以来找我。”
“想回去，或者是想调去团部，都可以过来，我去帮你们申请。”
说完，他头也不回地走了，只留下一群知青站在原地。