八卦，不谈风月，甚至连寒暄都省了。
两人总能找到片场最安静的角落，一棵枯树下，或是一堵断墙后。
一人一本翻得卷了边的剧本，一遍又一遍，对“霸王别姬”的台词。
对戏的方式，堪称诡异。
没有缠绵悱恻的深情对视。
常常是念着念着，其中一人便会毫无征兆地停下。
然后，便是长久的沉默。
江辞会闭上眼，眉心微蹙，仿佛在独自承受万钧重压。
赵颖菲则会怔怔地望着远处灰黄的天际线，眼神空洞，灵魂出窍。
他们在用沉默，揣摩末路。
在无声中，寻找那份超越生死的共鸣。
有一次，两人沉默了近十分钟。
风声都显得聒噪。
赵颖菲终于忍不住，轻声问：“你在想什么？”
江辞睁开眼。
那双眸子里没有丝毫属于他这个年纪的清亮，而是一片灰败。
“当一个你亲手建起的王朝，在你眼前一寸寸崩塌，众叛亲离……你脑子里，还剩下什么？”
那座压垮项羽脊梁的大山，此刻正沉甸甸地压在江辞的心头。
赵颖菲愣住了。
她望着江辞那张过分年轻，却满是沉重感的脸，忽然明白了。
她没有回答，只是反问了一句。
“如果，这片破碎山河之上，只剩下最后一件美丽的东西……你会希望是什么样子？”
江辞沉默了。
对话到此为止。
但他们都从对方的眼睛里，看到了同一种东西。
一种属于天才和疯子的，燃烧的执念。
这种诡异的相处模式，自然没能逃过剧组里无数双眼睛。
流言蜚语，像戈壁滩上的风滚草，四处乱撞。
“看见没，江辞和赵颖菲又待一块儿了。”
“这俩人绝对有事儿，你看那气场，方圆十米生人勿近。”
“因戏生情呗，演霸王虞姬，不疯魔不成活啊。”
“我倒觉得是公司捆绑炒作，俊男美女，多有话题度。”
助理孙洲忧心忡忡地向江辞汇报着这些风言风语。
“辞哥，要不要在剧组澄清一下？”
江辞正捧着手机，聚精会神地研究星城某个楼盘的户型图，闻言头也没抬。
“澄清什么？”
“就……你和赵老师的绯闻啊。”
“哦。”
江辞划拉着屏幕上的三室两厅双阳台户型图，随口道。
“让他们传呗，我们做好自己的事情就行。”
对他来说，只要不耽误他演悲剧续命，不耽误他赚钱给楚虹女士买大平层，天塌下来都无所谓。