是下午六点十二分。
六点十五分，截图被人转到了微博上。
六点二十三分，一个财经大V转发了截图，配文："据内部人士透露，微光科技创始人林彻疑似在公司内部搭建直播间，准备直播带货？有知情人称微光现金流已极度紧张，500亿授信或为虚数。"
六点四十一分，话题冲上热搜。
#微光资金链断裂#
#林彻直播卖惨#
#新晋首富沦为网络乞丐#
评论区炸了。
"不是吧，微光搞这？"
"完了完了，微光这是要黄了吧。"
"我在微光商城买的东西还没到货呢，不会跑路吧？？"
"笑死，从首富到直播带货，用了不到半年。"
谢宇看到热搜的时候正在吃食堂的晚饭，筷子上夹着一块红烧肉，肉掉回盘子里，汤汁溅到了袖口上，他没顾上擦。
他打电话给林彻。
"老板，出事了，内部有人泄露了照片，现在全网都在——"
"看到了。"
林彻的语气很平。
"要不要让公关出面澄清？"
电话里安静了两秒。
"不用。"
谢宇没听明白。
"让他们笑。"
电话挂了。
谢宇盯着手机屏幕，上面还亮着通话结束的界面。
让他们笑。
他把手机放下，看了一眼热搜页面，那张偷拍照已经被转发了上万次，配的文案一个比一个难听。
他忽然想起三天前在那辆GL8里，林彻说过一句话。
"百亿补贴太原始了。"
那时候他以为"原始"指的是商业模式。
现在他觉得，也许还包括——这帮人判断胜负的方式，同样原始。