怨气，放下这份隔阂对我的消耗。为了我自己能轻松一点往前走，也为了北极星。我们可以试着，从零开始，重新建立一种新的……合作关系。不涉及过去，只关乎现在和将来。就像两个认识不久，但必须紧密合作的搭档。不谈信任，只谈责任和契约。你履行好你作为CEO的职责，我做好我作为COO的本分。其他的，交给时间，看它能把我们带到哪里。”
她的话，像一盆冰水，浇灭了王磊心中最后一丝不切实际的幻想，却又像在无边的黑暗中，点燃了一盏极其微弱的、方向不明的灯。不算原谅，只是算了。不回到从前，只从现在重新开始。不谈情感信任，只谈职业契约。
这或许是林薇在极度疲惫和清醒之下，能给出的、最理性也最残酷的“判决”。它剥夺了王磊任何快速挽回的幻想，迫使他必须用最长久、最无懈可击的行动，去证明自己值得被重新“计算”进她的未来里。这不是和解，这是一场漫长而苛刻的观察期，一场以余生为考卷的补考。
王磊沉默了许久，然后，他抬起头，迎上林薇平静无波的目光，郑重地、缓慢地点了点头。
“好。”他只说了一个字，声音嘶哑，却异常坚定。
他知道，这是他能得到的最好结果，也是他必须接受的唯一出路。坦白一切的忏悔，只是获得了进入考场的资格。而真正的审判，将在未来每一天、每一件小事中，无声地进行。他失去了拥有“过去”的权利，但他得到了一个，用“现在”和“未来”去一点点赢回尊重的机会。尽管前路漫漫，希望渺茫，但至少，他还有机会。而这一次，他绝不会再让自己，也让林薇失望。
“吃饭吧，”林薇似乎也耗尽了她所有的力气，语气恢复了那种工作时的平淡，“菜要凉了。”
两人重新拿起筷子，在一种沉重、疲惫，却又奇异般地达成某种新平衡的沉默中，吃完了这顿漫长而艰难的晚餐。窗外的夜色，已然浓稠如墨。