“那天齐叔将墨镜摘了戴在雪人的身上，我们看见了他看您的眼神。”
白栀点点头，看向解含章。
“那你妈妈呢。”
“很早，很早，妈妈没有说。”
白栀靠着枕头，看着熟悉的病房。
“视频是你妈妈删的对吧。”
“嗯。”
解含章沙哑的声音响起，将白栀的理智击了一个粉碎。
“为什么，告诉我，为什么，为什么不留给我，为什么不让我看一眼。”
白栀的歇斯底里，看的人心疼。
“妈妈。”解含章吸吸鼻子，哽咽着说：“妈妈说，这是齐爷爷盼望的。”
“呵，呵呵，盼望。”
白栀坐在床上，不知道在想些什么。半晌过后，她又忽然停止了哭泣，掀开被子，下了床，往外走去。
“库房东西自己拿，孩子的小名叫嗣儿，继承的意思，不用管我，等家族出了大事，我会来找你们的。”
解含章哭着拦着张琛灵想要阻拦的手，背对着白栀，和这个留着同一血脉的人“共享悲伤”。
黑瞎子和白栀住的最久的一个房子，白栀躺在床上，从天亮等到天黑，最后看着被子上的“ᠬᠠᠢ᠌ᠷᠠᠲᠤ ᠬᠥᠮᠥᠨ ᠃”，池彻底死心了。
白栀将自己藏在大大的被子底下，从无声的哭泣到嚎啕大哭。
“为什么啊，你什么会喜欢我啊，你怎么不走啊，你为什么不和我说啊。
你傻不傻啊，你得多疼啊。
是我的错，为什么是你受苦啊。
你到底在想什么，那么多年，我们之间连一个吻都没有。
黑瞎子，你真是个圣人。
为什么给我做灯笼，为什么给我挂红绸，为什么给我刻婚书。”
那一晚，白栀哭的撕心裂肺，而是那一晚过后，白栀没有出现在大众的眼里。
“不哭，妈妈带你回家，妈妈带你回家。”
驮着白栀，回到青铜门内。
看着白栀在睡梦里不停的呢喃。
“不要大被子，不要大被子。”
它不知道该说什么，在怎么做。
空荡荡的大被子，不温暖。
“睡吧，偷个懒，妈妈帮你看着家里，妈妈给你唱歌，我们不盖大被子，我们有小毯毯。”
此后，是无尽的长眠，是摆脱不掉的孤单，是挣扎不醒的噩梦。
直到白栀生命的结束，直到灯球妈妈找不到白栀的灵魂。
“妈妈我疼，我就睡一觉，好累呀。”