，慢条斯理地往杯中注水。水声淙淙，在寂静的屋内格外清晰。
倒完水，他才放下茶壶，步履平稳地穿过堂屋，来到院中。
他没有直接开门，而是站在门后三尺处，目光仿佛能穿透厚重的门板，平静地开口，声音不高，却清晰传出：
“何人？”