院的厨房，他洗碗时的侧影。
在楼下，他叮嘱她锁好门，说“任何时候”。
每一个画面，都像刀子，扎在她心里。
她知道自己陷进去了。
从什么时候开始的？不知道。
等她意识到的时候，已经来不及抽身了。
可他现在，他厌烦自己了。
为什么？
陈诺把脸埋进枕头里，眼泪无声地流下来。
她不敢哭出声，怕被隔壁听见。
只能咬着嘴唇，把所有的委屈、难过、不甘，都咽回肚子里。
窗外，雪还在下。
凌晨一点，陈诺终于迷迷糊糊睡着了。
她做了个梦。
梦见自己还在部委大院的宿舍里，方敬修在厨房做饭，她坐在沙发上等他。空气里有饭菜的香味，有他的雪松香，温暖得不像话。
然后他端着菜出来，对她笑：“吃饭了，小迷妹。”
她开心地跑过去，可刚到餐桌前，他突然消失了。
连同桌子、饭菜、整个房间，都消失了。
只剩她一个人，站在一片白茫茫的雪地里。
冷。
刺骨的冷。
陈诺猛地惊醒。
天还没亮，房间里一片漆黑。
她摸到手机，打开。
凌晨三点。
没有新消息。
她盯着那个空荡荡的对话框，看了很久很久。
然后，她打字：
“修哥，我早上七点的飞机。去东海。”
“一个月。”
“您……照顾好自己。”
发送。
她知道他看不到。
这个时间，他应该在睡觉。
但她还是发了。
像某种告别。
发完，她关掉手机，重新躺下。
这次，她没有再等。
只是闭上眼睛，强迫自己睡。
因为明天，还有很长的路要走。
而她，只能一个人走。