靖京市发改委十六楼走廊铺着深红色地毯，脚步声被完全吸收。
两侧墙壁上挂着历年重大政策文件的黑白影印件，玻璃相框反射出冰冷的光。
方敬修从电梯出来，往办公室走。
深灰色西装，剪裁极致合体，肩线平直如尺，腰身收得恰到好处，裤腿长度精确到脚踝上方一厘米。白色衬衫领口挺括，银灰色领带打得一丝不苟，是标准的半温莎结。
他的头发向后梳，露出饱满的额头和锋利的眉眼。
没有用发胶，只是用少量定型喷雾，让发丝保持整齐但不过分僵硬。
这种发型在体制内有个不成文的称呼，官相头，既要显得稳重，又不能太老气。
走廊里遇到的几个处长纷纷侧身让路，点头致意：
“方司长早。”
“方司长。”
方敬修微微颔首，脚步没停。
这就是权力场的玄学，有些人，你一眼就能看出是不是体制内的。
不是看衣着，不是看长相，是看那种浸到骨子里的气场。
站姿，步伐，眼神，甚至呼吸的节奏，都带着某种特定的韵律。
方敬修就有这种气场。
三十岁，正司级，发改委最年轻的司长。
他不是靠家世混上来的花瓶，会议室里他发言时引用的数据，永远精确到小数点后两位；批文件时画的圈，永远圆得可以用圆规测量；就连抽烟时弹烟灰的动作，都带着某种教科书般的标准。
这种极致的内控，体现在方方面面。
打开发改委办公大厅。
秦秘书已经等在门口，手里抱着一摞待批文件，看见他进来，立刻跟上：“司长，早。九点的常务会议材料已经放在您桌上了，重点部分用黄色荧光笔标出。另外，财政部那边刚来电话，说刘司长临时有个外事活动，今天上午的会面改到下午三点。”
“知道了。”方敬修接过文件，脚步没停，“下午的汇报材料准备好了吗？”
“准备好了，在您桌上第二摞。白家晨风汽车的财务分析加在附录三，按您的要求，没做特殊标注。”
“好。”
方敬修走进办公室，随手关上门。
办公室里只剩下他一个人。
方敬修这才允许自己松懈了零点一秒，真的只有零点一秒。
他走到窗前，没拉窗帘，就站在那儿，看着楼下安宁街的车流。
然后，他做了一个极其私密的动作。
右手抬起，按在后腰上，轻轻揉了揉。
酸。
不是疼，是那种过度使用后的、深层次的酸。
像跑了全程马拉松后第二天的肌肉，又像连续开了十小时会后的大脑。
方敬修皱了皱眉。
他今年三十岁整。
按照医学标准，男性身体机能的巅峰期在二十岁到二十五之间。
过了二十五，就是下坡路的开始。
而他，都已经超过这个临界点了。
更致命的是，他的对手才二十二岁。
陈诺。
那个精力永远用不完的小姑娘。
拍戏可以连轴转三天，跟他闹可以折腾到凌晨，第二天还能早起去剧组，眼睛里永远有光。
他想起上个月和陈诺一起看电影，片子是部青春校园爱情片。
屏幕上的男女主都是二十出头，穿着校服，在操场上奔跑，笑得没心没肺。
陈诺看得津津有味，他却全程走神，那些情节离他太远了，远得像上辈子的事。
他的二十岁在干什么？
在大学读经济学，在学生会当干部，在父亲安排下接触各种人脉。没谈过这么纯粹的恋爱，没经历过那种不顾一切的冲动。
等他终于站到能保护一个人的位置时，已经三十岁了。
而她才二十二岁，人生才刚刚开始。
方敬修揉了揉眉心。
一种从未有过的焦虑感，悄无声息地爬上心头。
七年。
这个差距，在二十岁和二十七岁时不明显，在二十五岁和三十二岁时可能也还好。
但在三十岁和三十七岁时呢？
在四十岁和四十七岁时呢？
等他五十岁，腰都直不起来的时候，她才四十三岁，正是一个女人最有魅力的年纪。
如果...如果他满足不了她怎么办？
如果她遇到更年轻、更有活力、更能陪她疯陪她闹的人怎么办？
如果她腻了，烦了，想换个人试试怎么办？
到那时候，她还会要他吗？
这个念头像根刺，悄无声息地扎进心里。
方敬修转过身，走到办公桌后坐下。
红木办公桌宽大厚重，上面整齐码着三摞文件：待批阅、已审阅、紧急处理。
他翻开最上面那份，是某省关于汽车充电桩建设补贴的申请报告。
看了三行，看不进去。
脑子里全是陈诺。
方敬修闭了闭眼。
再睁开时，眼神恢复清明。
但手，又无意识地按了按腰。
“叩叩——”
敲门声响起。
方敬修立刻坐直，声音平稳：“进。”
秦秘书推门进来，手里拿着保温杯和一份文件。他今天穿深蓝色夹克，白衬衫，标准的体制内打扮。
“领导，这是下午汇报的最终版材料。”他把文件放在桌上，顿了顿，又递上保温杯，“这是刚泡的...茶。”
方敬修看了眼那透明的杯身，里面飘着密密麻麻的红色枸杞，还有黑玛卡、肉苁蓉、黄精...甚至能看到几片海马干。
“秦秘书，”方敬修抬眼，语气听不出情绪，“你最近很闲？”
秦秘书面不改色：“领导，我这是为您好。咱们这种上年纪的人，不节制点，肾受不了。这方子我用了好几年了，喝了高低打死几只老虎。”
方敬修：“......”
他