潜艇“深海幽灵”在返航途中，始终保持着近乎死亡的静默。引擎被调到最低功率，声呐系统间歇性开启，像一个重伤后强撑着、不敢发出**的巨人，在漆黑冰冷的海底缓缓爬行。艇舱内，红色的应急灯光取代了日常照明，将每个人的脸都映照得阴晴不定。空气里弥漫着消毒水、血腥、机油，以及一种难以言喻的、仿佛什么东西被烧焦后又急速冷却的怪异气味。
龙辰被安置在军官休息室临时改成的医疗点。他靠坐在简易床上，赤裸的上身缠满了绷带，那些在火山岛基地内被自身能量风暴撕裂又强行愈合的伤口，在绷带下依旧隐隐渗着暗红色的血渍。最触目惊心的并非外伤，而是他的气息和眼神。
他闭着眼睛，呼吸缓慢而悠长，悠长得近乎停滞，胸膛的起伏微弱到难以察觉。皮肤是失血过多的苍白，但在这苍白之下，又隐隐流动着一种难以形容的、介于玉石的温润与金属的冷硬之间的质感。静云曾小心地触碰过他的手臂，指尖传来的温度异常——并非高烧的灼热，也非失温的冰冷，而是一种……恒定的、缺乏生命鲜活感的微温，仿佛触摸的不是血肉之躯，而是一尊被岁月打磨了千万年的石像。
但真正让人心底发寒的，是那双偶尔会睁开的眼睛。
在返航最初的那几个小时，龙辰大部分时间都处于一种半昏迷、半清醒的混沌状态。偶尔，他会毫无征兆地睁开眼。那一刻，围在他身边的静云、黑豹，甚至刚刚恢复一些行动能力、被允许短暂离开禁闭室的凯瑟琳，都会不由自主地屏住呼吸。
那是一双怎样的眼睛啊。
黑色，依旧是深邃的黑色，但瞳孔深处，那抹暗灰色的混沌烙印，如同滴入清水中的墨汁，并未扩散，却也未被稀释，顽固地沉淀在眼底最深处。当他睁开眼，视线扫过时，那目光是空的。不是空洞无神，而是一种更加令人不安的、剥离了所有情感、欲望、乃至“自我”认知的、纯粹观察般的“空”。看着你，又仿佛穿透了你，看向你背后更深远、更本质的某种东西。被这样的目光注视，会让人产生一种错觉——自己仿佛不再是活生生的人，而是一件被摆放在展台上、等待被分析、被解构的标本。没有恶意，没有审视，只有一种源于更高维度的、冰冷的漠然。
静云曾尝试与他交流，询问他的感受。龙辰会缓慢地转动眼珠，看向她，嘴唇微微翕动，发出几个破碎、嘶哑的音节：“疼……空……吵……”然后便再次闭上眼，眉头紧锁，仿佛在抵抗脑海中某种无形却嘈杂的干扰。
“吵？”静云不解。潜艇内除了设备运行的低鸣，安静得近乎压抑。
直到有一次，龙辰在混沌中，无意识地抬起手，对着舷窗外一片黑暗的海水虚空一抓。什么都没有发生。但紧接着，舷窗外，一群恰好游过的、散发着微弱生物光的深海水母，毫无征兆地，齐齐僵住，然后，它们身上的光芒瞬间熄灭，柔软的躯体以肉眼可见的速度变得灰败、干瘪，最后无声地碎裂、消散在海水里，连一点残渣都没有留下，仿佛从未存在过。
那一刻，距离舷窗最近的黑豹，浑身汗毛倒竖，一股源自生命本能的、对“虚无”的极致恐惧，攫住了他的心脏。他明白了龙辰所说的“吵”是什么——是生命本身！是那些深海生物散发出的、微弱却真实存在的生命场和能量波动！在龙辰此刻某种极度异常、极度敏感的感知中，这些“存在”本身，或许就成了难以忍受的“噪音”！
而他那虚空一抓，并非攻击，更像是一种无意识的、本能的“清理”和“静音”！将那些“吵”到他的“存在”，直接“归墟”掉！
从那以后，静云和黑豹再也不敢轻易靠近舷窗，甚至尽量减少在龙辰附近活动，降低自身的存在感。他们将大部分时间花在检查潜艇状态、警戒，以及……看守和观察凯瑟琳上。
凯瑟琳的状态同样诡异。她不再像之前那样歇斯底里或呆滞木然。大部分时间，她都很安静，蜷缩在角落里，裹着毯子，淡金色的眼睛低垂，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。但她身体的异变并未停止，反而在以一种缓慢但持续的速度进行。皮肤越发苍白透明，能清晰地看到皮下的血管——那些血管不再是正常的青蓝色，而是交织着淡金与暗红的诡异纹路，像某种活体的电路。右肩断臂处的皮肤下，那骨质增生般的东西并未消失，反而形成了几个细小的、尖锐的凸起，被衣物摩擦时会渗出少量暗红色的、粘稠的液体。她的体温很低，但静云偶尔靠近时，能感觉到一种微弱却清晰的、令人心悸的能量波动，与祭坛上那颗烛阴心脏，与龙辰瞳孔深处的暗灰色混沌，有着某种说不清道不明的、令人不安的同源感。
她不再拒绝食物和水，机械地吞咽，但对任何问话都置若罔闻。只有一次，当潜艇经过一片海底热液喷口区，舷窗外闪过一片瑰丽却带着死亡气息的暗红色光芒时，凯瑟琳突然浑身剧震，猛地抬头看向舷窗，淡金色的眼眸瞬间收缩，脸上浮现出极致的恐惧，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，仿佛看到了什么极度恐怖的景象。但那景象一闪即逝，她又迅速低下头，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，持续了整整十几分钟。
静云和黑豹交换了一个眼神。凯瑟琳的恐惧，她的异变，她与烛阴力量的联系，都让她成了一个巨大的谜团和危险的不定时炸弹。但她同时也是目前唯一可