要是再敢这么作践自己，那就是对不起他。”
“从今天起，你得好好活着。连着他的那份，一起活。”
陆川怔怔地看着她。
看着她明亮的眼睛。
心里那个盘踞多年的、阴冷黑暗的角落，好像被一道光，就这么霸道地劈了进来。
很久之后，他沙哑地开口：“他家……在南边的徽省，一个很偏僻的小山村。”
“行，那就去徽省。”程美丽一锤定音，“请假条我来写，路费我来想办法。你就负责把你自己收拾干净，打起精神来。”
她站起身，重新恢复了那个娇气又跋扈的资本家小姐模样，双手叉腰，命令道：“现在，去洗脸。然后，把被子给我重新叠好。本小姐的床，不许这么乱。”
三天后。
南下的绿皮火车发出“哐当、哐当”的声响，载着两人，缓缓驶离了这座北方的工业小城。
车厢里人声嘈杂，混杂着各种食物和汗水的味道。
程美丽靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的风景。
她的手，被身边的人紧紧攥在掌心里。
从上车开始，陆川就一直维持着这个姿势，力道很大，仿佛那是他在这个颠簸摇晃的世界里，唯一的浮木。
程美丽的手被捏得发红，指骨有些疼，但她没往回抽，也没喊疼，只是任由他这么抓着，时不时用肩膀轻轻碰他一下，算是个安抚。
这时候，对面坐着的一个抽旱烟的老汉，眯着眼瞅了半天陆川放在小桌板上的那张写着地址的纸条。
“大兄弟，听口音是北方来的吧？”老汉把烟袋锅子在鞋底磕了磕，压低了嗓子问，“你们这是要去大王庄的老陈家？”
陆川身子一僵，立刻转过头去，声音有些紧：“是，大爷您知道这地方？”
老汉叹了口气，眼神里透着一股子说不清的忌讳，甚至往后缩了缩身子：“知道是知道，不过那地方……现在一般人都不往那儿凑。你们去之前，可得做好心理准备，那家人的情况，怕是跟你们想的不太一样。”