贞观时期！
“这样的用兵之法，究竟是朕见识浅薄，还是他们已经荒唐到了极点？”
李世民的声音并不高，却在大殿之中回荡不休，好似带着某种压抑到极致的震怒。
他缓缓抬头，目光落在天幕之上，那一幅幅推演而出的战局画面，令他心神剧震，久久无法平复。
这并非纸上谈兵。
这是真正以数十万性命为筹码的生死之战。
凡是亲自踏足过战场的人，又有哪个不明白战争的真实面貌？
黄沙漫天、血气冲霄，号角与哀嚎交织在一起——
所有的计划、推演、设想，都会在第一支箭离弦、第一面战旗倒下的瞬间，被现实狠狠撕碎。
战场，从来不是棋盘。
敌人，也绝不会乖乖按你设定好的路线行走。
“你以为，提前在安稳的宫殿之中画下几条线，标明进退方向，对面就会如同木偶一般，照着你的心思行动？”
李世民的眉头越皱越紧，眼底翻涌着难以掩饰的冷意。
“又或者，他真把自己当成了能够洞悉天机、预知未来的神祇？”
真正的战局，变化只在呼吸之间。
前一刻还是顺风顺水，下一瞬便可能因一支奇兵、一次夜袭、一次补给断裂而全盘崩溃。
地形、天候、士气、粮道、敌我虚实，任何一个细微的偏差，都会被无限放大，最终演变成难以收拾的灾难。
而所谓的“阵图”，却是最僵死、最脱离现实的东西。
它只存在于纸面之上，只适用于“假想中的完美条件”。
一旦真正投放到战场，非但不能成为利器，反而会成为束缚手脚的枷锁。
“兵戈一旦交错，形势瞬息万变。”
李世民缓缓吐出一口气，语气中透着一种经历无数血火洗礼后才有的冷静与沉重。
“岂是凭着战前在宫中画出的那一张死板阵图，便能左右胜负的？”
他想起了虎牢关外的血战，想起了玄武门前的刀光。
也想起了那些曾经在预案之外，却决定了胜负走向的关键瞬间。
如果当年他也被这种死板的思路束缚，大唐早已不复存在。
“哪怕换作一个完全不通兵事的庸人，结果或许也不会更糟。”
李世民的语气陡然一冷，锋芒毕露。
“即便假设兵家圣手韩信重生于世，若被强行套上这种桎梏，也同样难以挽回败局。”
因为问题，从来不在将帅是谁。
而在于——这种思路，本身就违背了战争的本质。
殿中一片死寂。
秦琼、程咬金、李靖等一众武将，皆是久经沙场之人。
此刻，他们喉头微微滚动，背后竟生出一层冷汗，彼此对视，却一时间无人开口。
他们太清楚了。
若真让一位远离前线、却又事事插手的皇帝，以这种方式强行指挥战局——
前线将领的任何判断、任何临机应变，都会变得毫无意义。
那不是统帅，是牵线的傀儡师。
而被牵动的，却是活生生的人命。
“老天在上……”
程咬金低声嘟囔了一句，声音带着后怕与庆幸。
“幸亏我大唐的陛下，从未沉迷于此等妄举。”
他说着，下意识看了一眼御座之上的李世民，语气罕见地郑重起来。
“否则真要如此，我宁可在开战之前，就先抹了脖子，也不愿带着弟兄们白白送命。”
这并非夸张。
这是一个老兵发自肺腑的判断。
……
大秦！
厚重的殿门之内，空气仿佛骤然凝固。
嬴政霍然起身，帝袍翻动，脚下青铜地砖发出低沉的回响。
他的目光如刀，死死盯着天幕之上那被反复推演的战局，眼底寒意四溢。
“这是何物？”
他的声音低沉而威严，带着不容置疑的压迫感。
“阵法？”
短短两个字，却透着强烈的困惑与不解。
在他看来，这种东西，更像是一种荒谬的臆想。
“他竟真打算靠这种东西来打仗？”
嬴政冷笑一声，笑意却未达眼底。
“莫非后世的帝王，尽皆心智失常？还是说，被什么污秽之物蒙蔽了神智？”
始皇帝一生征战四方，六国尽灭。
他比任何人都清楚，战争从来不是靠“想象”取胜。
哪怕是最精妙的部署，也必须交到真正懂得用兵的人手中，并给予足够的自主权。
威震寰宇的帝王，此刻却罕见地露出一丝无法理解的神情。
即便倾尽一生治国与用兵的经验，他也想不明白——
赵光义究竟是基于怎样的判断，才会选择这样一种近乎自缚双手的方式。
“这已不是失误。”
嬴政缓缓开口，语气冷冽。
“而是将战争，当成了儿戏。”
他看着天幕中那一条条被强行规定好的进攻路线，眼神愈发冰冷。
在他眼中，这样的战局，从一开始，就已经写下了结局。
……
汉武帝时期！
殿内烛火摇曳，映得金铜兽首狰狞欲活。
刘彻端坐御阶之上，面色阴沉如铁，眼底翻涌着压抑不住的怒火。
当天幕之中那一幕幕战局推演彻底呈现出来时，他终于再也按捺不住，猛然拍案而起。
“误国之徒！”
这一声怒喝，如雷霆乍落，震得殿中梁柱似乎都在嗡鸣。
刘彻胸膛起伏，目光凌厉，仿佛要隔着时空将那位后世帝王钉在原地。
“高粱河之败，已是千古笑谈，犹嫌不够？”
他的语气愈发森寒，字字如刃。
“竟还敢重演旧事，自诩天命在身？”
“这是要让数十万将士，陪他进行一场荒诞至极的闹剧吗？”
在刘彻看来，这已不是单纯的无能。