十年前的那个秋天，他也是这样坐在车里。
那时候他还没有自己的车，借了朋友一辆破旧的大众，停在殡仪馆门口，从下午坐到天黑，从天黑坐到天亮。
他没能见她最后一面。
遗体早已火化，她父母说，晚晚不喜欢告别，就让她安安静静地走。
只是从那天起，他再也吃不下任何东西。
霍延霆缓缓收回目光，手掌轻轻按在自己心口，那里还在跳。
十年前，他以为它会跟着她一起死去。可它没有，它苟延残喘地跳了十年，陪着他拿遍冠军，成为旁人嘴里的传奇。
住在这座城市最高的公寓里，日复一日，望着同一片天空。
他以为它早就不懂什么叫“圆满”。
可此刻，他闭上眼，感受掌下沉稳而有力的心跳。和过去十年，明明一样，又明明不一样。
它好像……活过来了。
霍延霆放下手，重新握住方向盘，他没有回公寓，只是开车绕着这条路，一圈，又一圈。
最后，还是停回了原位，熄火，靠在椅背上。
他就那样坐着，望着那片漆黑，一直到凌晨三点。
陆晚缇这一觉，睡得格外沉。连日奔波累到了极点，她洗完澡，头发吹的半干，就往枕头上一倒，便沉沉睡去。
梦里没有纷杂，只有一片温暖而安稳的黑暗。
醒来时已是早上七点半。
窗帘没拉严实，一缕晨光从缝隙里钻进来，在地毯上划开一道细细的金线。她躺在床上，望着天花板，发了好一会儿呆。
之后她下床，一把拉开窗帘。晨光瞬间涌进来，晃得她微微眯起眼。
楼下是京市再普通不过的街景，早高峰将至，车流渐密，行人步履匆匆。酒店门口的停车位上，几辆出租车正排队候客。
她的视线，缓缓扫过那些车辆，发现一辆熟悉的奥迪车，跟霍延霆的一样。
陆晚缇摇摇头，他怎么可能在楼下等着自己，洗漱后就出门准备吃早餐。
刚刚走出酒店，再看了看那辆车，发现驾驶座没有人，看来是自己认错了，转身，走向街对面的早餐店。
她没有看见，三十米外的报刊亭后，一道灰色身影静静立在阴影里，目光牢牢锁着她的背影。
霍延霆自己也不懂，为什么要躲。
看见她从酒店出来的那一刻，他第一反应就是侧身藏进阴影。他知道这样很失态，很偏执，可他控制不住。
却又忍不住，一次次探出头，望着她离开的方向。
她过马路，走进那条窄窄的小巷，她走的方向……
霍延霆猛地一怔，脚步已经不由自主跟了上去。
他跟着她穿过小巷，拐过街角，再钻进一条更老的胡同。这一带是老城区，两旁是上了年头的居民楼，底层开着早餐店、杂货铺，烟火气十足。
越往前走，他心头的震动越浓，这条路，他太熟了。
七拐八弯，绕过那棵歪脖子老槐树，再走二十米，一家老旧的早餐店，出现在巷子尽头。
招牌早已褪色，勉强能辨认出“李记早点”四个字。门口支着两口大锅，一锅现磨豆浆滚烫飘香，一锅油条炸得金黄酥脆。
蒸笼摞得老高，白汽腾腾往上冒，混着面香、豆香，是刻在他记忆最深处的味道。
霍延霆站在巷口，望着那道熟悉的身影推门而入。
她怎么会知道这里？
这是京市最偏僻的老街，外地游客根本找不到，就连本地年轻人，都很少知道这条深巷里，藏着一家开了三十年的老店。
这是——他和晚晚的秘密。
那年他刚十九岁，穷得连泡面都要数着吃，却还是想在周末，带她吃一顿特别的早餐。
他骑了四十分钟自行车，穿越大半个京市，才找到这家藏在角落里的老店。
“这家豆浆是现磨的，油条现炸，你尝尝。”他把碗推到她面前，紧张得不敢抬头。
她喝了一口，眼睛瞬间亮起来。
“好喝。”她抬头看他，笑意清澈，“你怎么找到这种神仙地方的？”
他不好意思说，自己查了三天攻略，骑坏了一条车胎。
“就……偶然路过。”
她笑着戳穿他：“偶然路过？你家在东城，店在西城，三十公里，你怎么路过？”
他耳朵一下子红透，她没再追问，只是低头喝着豆浆，嘴角弯弯。
从那以后，他们来了一次又一次。
每个月发薪日，他都会带她来。他爱咸豆浆配烧饼，她甜豆浆配油条。
十年了，店还在，人……却离开了。
霍延霆站在原地，隔着半条街，望着玻璃窗内的身影。她坐在靠窗的老位置，那个他们每次来，都会坐的位置。
她撕油条的方式都格外特别——从中间掰开，先泡一半，吃完再泡另一半。
和晚晚，一模一样。