片狼藉、充斥着不堪记忆的房子里？扔在那张印着耻辱证据的床上？在她醒来后，独自面对身体的异样、床单的痕迹，以及这空荡荡的、只剩下羞辱和欺骗的豪宅？
她会怎么想？那个“阿哲”？还是立刻明白过来，自己是被一个卑劣的外卖员给……？
然后呢？报警？歇斯底里？还是默默承受，把这当作另一场无法言说的噩梦？
无论哪种，可以想象，那对她而言，都将是毁灭性的打击。不仅仅是身体上的，更是精神上的彻底凌辱。
而他，这个罪魁祸首，就像一只可耻的老鼠，趁着夜色，溜之大吉。把所有的痛苦、混乱和后果，都留给了那个无辜的、醉酒未醒的女人。
逃跑，是容易的。一走了之，或许真的能暂时避开法律的制裁。可之后呢？每个夜晚，他还能安然入睡吗？每次听到警笛声，他会不会心惊胆战？看到穿着制服的警察，会不会下意识地想要躲避？这份罪恶感，这份懦弱，将像一条毒蛇，永远盘踞在他的灵魂深处，日夜啃噬。
他停在门禁面板前的手指，开始不受控制地剧烈颤抖。不是冷的，而是一种从灵魂深处蔓延开来的、更深刻的战栗。逃离的诱惑是如此强大，近在咫尺的自由仿佛触手可及。但良知，那尚未完全泯灭的、属于一个“人”的底线，却化作沉重的锁链，死死拖住了他的脚步。
他就这样僵立在门前，背对着奢华而混乱的客厅，面对着那扇通往“自由”却也通向“永恒地狱”的大门。汗水，再次浸湿了他刚刚穿上的、冰凉的衣衫。时间，在死寂中一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。
是推开这扇门，逃入未知的、或许能苟延残喘的未来？
还是……转过身，面对那个注定将他打入深渊的、但至少是“人”应该面对的结局？
黎明的微光，透过门廊的窗户，静静地照在他惨白而剧烈挣扎的脸上。