着他惯于用理性构筑的堤防。
他感到自己的手，被韩晓握得有些发疼，但那疼痛里，传递着对方掌心微湿的汗意，和那不容错辨的、微微的颤抖。这个向来游刃有余、仿佛一切尽在掌握的男人，在说出这些誓言时，也在紧张，也在用尽全力。
这认知，让罗梓的心，像是被最柔软的东西轻轻撞了一下，酸涩，又滚烫。
誓言的内容，有些是他隐约感知却未曾言明的，有些是韩晓用行动早已证明的，但此刻，如此郑重、如此公开地被宣之于口，所带来的冲击力，是前所未有的。他仿佛透过这些话语，再次清晰无比地看到了那个在别墅初遇时，带着玩世不恭笑意、却眼神锐利的韩晓；看到了那个在无数个深夜，为他留一盏灯、默默陪伴的韩晓；看到了那个在商场上杀伐决断、却会因为他一个蹙眉而放柔声音的韩晓；看到了那个精心策划求婚、筹备婚礼，将满腔爱意化为具体行动的韩晓……
他不是善于言辞的人，更不习惯在公开场合表露如此私密而汹涌的情感。但此刻，站在这里，在所有人的注视下，在韩晓那几乎要将他灼伤的目光中，他知道，他必须说些什么。不是为了回应这份期待，而是因为他心里，同样涌动着需要被表达、被确认的情感。
老院士适时地看向罗梓，目光充满鼓励：“罗梓，现在，请你向韩晓，许下你的誓言。”
罗梓缓缓地、深深地吸了一口气。海风的咸涩涌入鼻腔，带着阳光的味道。他感觉到自己的心跳，平稳，却有力，一下，又一下，撞击着胸腔，仿佛在与韩晓的心跳共鸣。
他抬起眼，迎上韩晓的目光。那双总是平静无波的眼眸，此刻仿佛倒映了整片海洋的深邃与天空的辽阔，清晰，明亮，没有任何闪躲。
“我愿意。” 他的声音响起，比韩晓的更低沉，更平稳，没有太多起伏，却像磐石一样坚定，带着一种独特的、属于罗梓的清澈质感，穿透了空气。
“韩晓，”他叫他的名字，每一个音节都吐得清晰而认真，“在遇见你之前，我的世界很小，很安静。只有代码、逻辑和必须解决的问题。我认为情感是冗余的变量，关系是复杂的累赘。我习惯了一个人，也……只信任我自己。”
他说话的方式，与韩晓截然不同。没有华丽的比喻，没有热烈的情感铺陈，只是平铺直叙，像在陈述一个客观事实，却无比坦诚，坦诚到近乎残酷，也坦诚到动人心魄。
“是你，”他顿了顿，目光没有丝毫游移，牢牢锁着韩晓，“强行进入了我的世界。用你的方式，不容拒绝地，打破了所有的壁垒。一开始，我不理解，甚至抗拒。我觉得你吵闹，觉得你的靠近，是一种……干扰。”
席间传来几声极轻的、善意的低笑，很快又归于寂静。韩晓的眼中，也漾开了一丝温柔的笑意，那笑意里，有着“我知道”的了然，和更深的心疼。
“但后来我发现，”罗梓的声音依旧平稳，语速不快，仿佛每个字都在心里掂量过，“你的‘吵闹’，是鲜活。你的‘靠近’，是温暖。你教会我，世界不只是0和1，不只是输入和输出。还有颜色，有温度，有……意料之外的惊喜，和无法用逻辑解释的牵动。”
“你让我看到，强大不是孤绝，信任不是弱点。你让我明白，原来……被人毫无保留地接纳，是这样的感觉。原来，在另一个人面前，可以不必完美，可以只是……罗梓。”
他说到这里，微微抿了抿唇，那是一个极细微的、近乎叹息的动作。但韩晓看到了，他看到罗梓那总是平静的眼眸深处，有波光轻轻漾动，像被风吹皱的深潭水面。
“我不擅长承诺，”罗梓继续道，声音里多了几分罕见的、近乎笨拙的认真，“也不习惯说‘永远’。因为我知道，未来有太多变量，承诺本身，无法保证结果。”
这话听起来有些过于理性，甚至有些冷漠。但韩晓的心，却因为这句话，猛地悸动了一下。他了解罗梓，比了解自己更甚。罗梓从不轻易许诺，一旦出口，便是掷地有声，是他用全部理性和意志去坚守的准则。
果然，罗梓的目光变得更加专注，仿佛在凝视着世界上最精密的代码，最复杂的模型，一字一句，清晰而郑重地说道：
“所以，韩晓，我在这里，向你承诺的，不是虚幻的‘永远’，而是我能做到的、最确定的事情：”
“我承诺，我将用我全部的逻辑与理性，去理解你，尊重你，如同尊重我自己的思想与原则。你的意志，我将视为与我自己的意志同等重要。”
“我承诺，我将用我所有的专注与能力，去构建我们的未来，让它坚固，让它自由，让它成为你可以安心停泊、也可以随时启航的港湾。你的梦想，我会用我的方式，与你一起实现。”
“我承诺，我会努力去感受、去学习、去回应你的情感。虽然我可能做得不够好，反应不够快，但我会一直尝试，一直学习，直到……它成为我的本能。”
“我承诺，无论前路是坦途还是荆棘，是阳光还是风雨，只要你需要，我将在你身边。不是作为依附，而是作为同伴，作为盟友，作为……你可以完全信赖的另一半。我的后背，永远交给你。”
“最后，”罗梓的声音，在最后一句，似乎有了一丝几不可察的、几乎无人能捕捉到的颤抖，但其中的坚定，却如同淬火后的精钢，不可撼动，“我承诺，我将尽我所能，让你快乐。这是我的选择，也是我余生的…