来的书籍、画册价格更加亲民，吸引了不少书生和市民夜间前来“淘书”，一些新翻译的外邦地理图志、传奇故事，尤其受欢迎。而“格物新玩店”里，则陈列着各式各样的新奇玩意儿：改良的计时“自鸣钟”（虽然精度和体积尚不理想，但已是贵族和富商的宠儿）、用透明琉璃和凸透镜制成的“放大镜”、精巧的机械玩具、甚至还有展示小型蒸汽机模型的（仅供展示，不售卖）……这里成了长安“潮人”和好奇者们夜间必逛之地。
曲江池畔，夜景又是另一番风情。水面上，画舫游船点起了串串彩灯，倒映在波光粼粼的池水中，仿佛洒落了漫天繁星。岸边，酒楼茶肆临水而建，窗口都挂着明亮的灯笼，将暖光投入水中。才子佳人，或泛舟湖上，或在岸边漫步，低声笑语混在晚风中。远处，大慈恩寺、大荐福寺的塔影在夜色中沉默矗立，与近处的繁华喧嚣形成奇妙的对照。偶尔，从某艘最大的画舫上，会传来胡姬演奏的琵琶和筚篥声，或是某位名妓婉转的歌声，引得岸边游人驻足倾听。
在“四方里”和“天下译馆”、“天下学馆”周边，夜晚的喧嚣则带着浓厚的“学术”和“国际”色彩。许多小酒馆、茶馆里，坐满了各国留学生、学者、译语人。他们用带着各种口音的官话，或者混杂着母语和手势，激烈地讨论着白天在学馆里学到的知识，争论着某个词语的译法，或比较着各自国家的风俗。这里，是思想的熔炉，是语言的迷宫，不同文明的片段在这里碰撞、摩擦，又奇异地融合。不时能看到，一个粟特商人正和一个新罗学子用半生不熟的官话外加画图，讨论着某种商品的利润率；一个天竺僧侣和一个“格物院”的年轻博士，在沙地上画着几何图形，试图沟通彼此的理解；几个大食商人则围着一个波斯学者，听他解读刚从译馆流出的、关于希腊星象学的片段译文……
城市的“血管”也并未在夜晚完全沉睡。经过拓宽和加固的主要街道上，依然有车马在路灯的指引下往来。有从洛阳、扬州等地星夜兼程运送新鲜水产、果蔬入城的车队（得益于改良的道路和车轴技术）；有从城外工厂区（如砖瓦厂、水泥预制场、铁器作坊，因防火和安全考虑，多设在城外特定区域）运送次日所需建材、物料的货车；更有隶属于“急脚递”和“民信局”（效仿宋朝，在李瑾推动下，由民间资本参与、官方监管的邮政系统雏形）的快马和信使，在专门的“夜行通道”上飞驰，传递着公文、信件和商业信息。城市的脉搏，即使在夜晚，也在稳健而有力地跳动。
夜间的治安与管理，是“长安不夜城”得以存在的基石。 除了原本的金吾卫、街使巡夜制度得到加强，配备了更明亮的灯笼、铜哨和改良的“警棍”外，还增设了由“京兆府”直接管辖的“夜市巡”和“消防巡”两支专业队伍。“夜市巡”主要负责维持夜市秩序，调解纠纷，打击偷盗扒窃；“消防巡”则配备了改良的“水龙”（畜力或人力活塞式加压喷水设备，虽然简陋，但比传统水桶效率高）、沙桶、钩镰等工具，在夜市等重点区域定点巡逻，随时应对可能发生的火灾。街角显眼处，设有“巡铺”，内有常备的灭火工具和值守人员。更夫除了报时，也承担着一定的治安观察和火情预警职责。一套多层次、网格化的夜间治安与消防体系正在形成。
夜色渐深，子时将近，东西市的夜市在管理人员的疏导下，开始有序收摊。但一些通宵营业的酒楼、旅馆，以及达官贵人的深宅府邸，依然灯火不熄。皇城、宫城方向，更是灯火通明，恍如白昼，那是帝国中枢仍在运转的标志。
在大明宫的一座高阁上，武则天与李瑾凭栏远眺。眼前的长安城，不再是黑暗中沉默的巨兽，而是被无数灯火勾勒出轮廓、充满了流动光影与生机的庞大生命体。从皇城、宫城，到东西两市，再到各坊星星点点的灯火（那是富贵人家的宅院和通宵营业的场所），一直延伸到城墙的阴影，灯火如银河落地，又如繁星倒扣人间。夜风中，隐约传来市井的喧嚣、远处的更声，以及不知何处飘来的、若有若无的乐声。
“真是……恍如仙境。” 武则天轻轻叹道，语气中带着自豪与一丝不易察觉的感慨。她见过贞观年间的长安，见过自己初入宫时的长安，也见过地震后满目疮痍的长安。而眼前这座不夜之城，其繁华、其活力、其自信，都远超以往任何时代。
“母皇，这灯火，不仅是照明，更是信心，是活力，是财富的象征。” 李瑾的声音在旁边响起，“夜市的税收，已占两市商税的三成有余。夜间作坊的轮班，让许多货物产出更快。急递和民信局，让信息传递加速，商机稍纵即逝。更重要的是，这万家灯火，让百姓觉得安全、富足、有希望。一个敢于点亮夜晚的城市，是一个内心光明、无所畏惧的城市。”
武则天微微颔首。她明白李瑾的意思。这“不夜城”的景象，是国力强盛、市政管理高效、民生相对富足、社会充满自信的最直观体现。它向外邦人展示着无与伦比的富庶与文明，向本国民众传递着安定与繁荣的信号。
“只是，如此繁华，靡费亦巨。这满城灯火，一夜所费石脂水、油蜡，恐非小数。还有这许多人夜间劳作、嬉游，是否合乎礼制？长此以往，是否会滋生奢靡之风，懈怠之心？” 武则天终究是帝王，在欣赏这盛世