最终提起灯、毅然转身时，那混合着无限苍凉与不屈的背影。
婉儿的心，紧紧揪了起来。她知道，今夜所见，是女皇内心最深处、从不轻易示人的风暴。她迅速垂下眼，将所有的情绪掩藏在恭敬的姿态下，直到女皇的身影消失在仙居殿的门内，她才缓缓抬起头，望着那依旧沉闷的、无星无月的夜空，轻轻叹了口气。
她在袖中的记事珠串上，默默记下：“夏夜，帝独至梨园亭，屏人久坐，似有问天之状，意甚萧索。后虽振作而归，然神气与往日迥异，哀戚之外，更添深沉难测之色。婢侍帝久，未尝见其如是。盖孝懿之殁，非惟丧亲之痛，实动摇其毕生信念之基。天心难测，帝心亦惑，诚可叹也。”
这一夜，女皇武曌，第一次在无人处，流露出了对天命的质问，对权力的厌倦，对毕生事业的深刻怀疑。虽然最终，她以更强大的意志力将这种动摇压入心底，重新戴上了帝王的甲胄，但裂痕已然出现。那是对“人定胜天”信念的动摇，也是对自身历史定位信心的削弱。未来的路，她还将走下去，但心境，已然不同。或许，正是这种深刻的怀疑与痛苦的淬炼，将使她晚年的统治，在强悍之外，增添一抹悲怆与复杂的色彩。