夜色渐深，冠军侯府的主院寝卧中，烛火摇曳，将一对璧人的身影温柔地投映在纱帘之上。
李毅斜靠在榻上，一身玄色寝衣松松垮垮地披在身上，露出精壮的胸膛。他的手中握着一卷书，可目光却落在别处——落在身边那个正絮絮叨叨说个不停的女人身上。
长孙琼华穿着一袭月白色的寝衣，乌黑的长发散落在肩头，衬得肌肤愈发莹白如玉。她半靠在李毅身侧，一只手撑着下巴，一只手在空中比划着，说得眉飞色舞。
“……你是不知道，那天在海边，昭儿和治儿一起堆沙堡，昭儿非要堆一个比治儿高的，结果堆到一半塌了，他气得直跺脚，可治儿一点没生气，还帮他一起重新堆。我当时看着，心里就想，这两个孩子，以后一定会是好兄弟……”
李毅听着，嘴角微微上扬。
他没有说话，只是静静地听。
封禅之行，他身负护卫之责，白日里要巡视各营，入夜后还要披甲而坐，几乎没有什么时间与琼华单独相处。虽然同在一支队伍里，可真正能说上话的时候，屈指可数。
如今回到长安，万事尘埃落定，终于可以像这样，静静地躺着，听她说那些琐碎的、温暖的、只属于他们之间的话。
“……还有姐姐，那天在海边，我看她笑得可开心了。你是没看到，她蹲在沙滩上捡贝壳的样子，跟个小姑娘似的，哪里还有半点皇后的架子？她说她这辈子都没见过大海，没想到第一次见，就是和我们一起……”
长孙琼华说着，忽然转过头，看着李毅，眼中带着几分促狭的笑意：“夫君，你说，姐姐那天在海边，是不是特别好看？”
李毅微微一怔，随即伸手在她鼻尖上轻轻刮了一下：“又胡说。”
“我才没有胡说呢。”长孙琼华躲开他的手，笑得眉眼弯弯，“姐姐本来就好看嘛，尤其是吃了那个之后……嗯，我要是男人，我也喜欢。”
李毅失笑，伸手将她揽入怀中。
“好了，别闹。”他的声音低沉而温柔，“继续说，我听着呢。”
长孙琼华靠在他怀里，继续絮絮叨叨地说着那些封禅路上的趣事。说李昭如何调皮，说李治如何懂事，说那些随行的嫔妃们如何明争暗斗，说萧皇后那辆素色的马车如何在队伍中显得格外神秘。
李毅静静地听，偶尔应一声，偶尔笑一笑。
这样的时刻，是他最放松的时刻。没有朝堂上的刀光剑影，没有君臣间的猜忌试探，只有她，只有他们两个人。
说着说着，长孙琼华的声音忽然低了下去。
她沉默了片刻，然后轻声道：“夫君，有件事……我想跟你说。”
李毅低头看着她，见她脸上的笑意淡了几分，眉宇间多了几分愁绪。
“怎么了？”他问。
长孙琼华犹豫了一下，还是开口道：
“夫君，你知不知道，外面……有很多流言。”
“流言？”李毅微微挑眉，“什么流言？”
长孙琼华咬了咬唇，声音更低了：
“他们说……说我善妒，不许你纳妾。说冠军侯府这么大的家业，却只有我一个女主人，是我容不下人。还说……还说侯府血脉单薄，只有昭儿一根独苗，都是我……都是我肚子不争气……”
她的声音越来越低，到最后几乎听不见。
李毅的眉头皱了起来。
他知道外面有流言。作为冠军侯，作为朝中最炙手可热的人物之一，关于他的各种流言从来没有断过。可他从未想过，这些流言会伤到琼华。
他伸手，抬起她的脸，让她看着自己。
那张绝美的脸上，此刻带着几分委屈，几分愧疚，几分难过。她的眼眶微微泛红，却强忍着没有让眼泪落下来。
“琼华，”他轻声道，“这些话，你听了多久了？”
长孙琼华摇了摇头：“也没多久……就是……就是有时候出去应酬，那些夫人们聚在一起，总会有人阴阳怪气地说几句。我表面上不在意，可心里……心里……”
她说不下去了。
李毅看着她，心中涌起一阵心疼。
这个傻丫头，这些事，她从来没有跟他说过。每次出门应酬回来，她都是笑眯眯的，说那些夫人如何如何，说那些宴会如何如何，从来不说自己受了什么委屈。他以为她应付得来，以为她不在意那些闲言碎语。
可原来，她在意。
她在意得要命，却从来不说。
“琼华，”他握紧她的手，“那些话，你不必往心里去。我不纳妾，不是因为你不许，是因为我不想。我有你一个，就够了。”
长孙琼华抬起头，看着他，眼中泪光闪烁。
“可是夫君……”她的声音有些哽咽，“外面的人说得对，侯府确实只有昭儿一个孩子。我……我总觉得对不起你。你是冠军侯，是功盖天下的大英雄，你的血脉，应该开枝散叶，应该……应该……”
“应该什么？”李毅打断她，声音微微提高，“应该像那些王公贵族一样，妻妾成群，儿女满堂？琼华，我不是那些人。我娶你，不是为了传宗接代，是因为我爱你。昭儿一个，够了。”
长孙琼华的眼泪终于落了下来。
她知道他说的是真心话。这些年，无论外面有多少人想往侯府塞人，无论有多少人明里暗里暗示他纳妾，他都一概拒绝，从不松口。他对她的心意，她比任何人都清楚。
可正因为清楚，她才更愧疚。
她觉得是自己拖累了他。
她觉得自己配不上他这份深情。
“夫君，”她哽咽道，“我知道你对我好，可我心里……心里难受。我觉得是我没用