整整齐齐的信笺。
他展开信纸。
上面只有一行字，那熟悉的、清瘦却有力的字迹，此刻却像一把刀，狠狠扎进他的眼睛。
他整个人，死死愣在原地。
脸上的笑容凝固了，然后一寸一寸地碎裂。
周围震天的欢呼声，仿佛被一只无形的手瞬间掐断，世界变得一片死寂。
一滴滚烫的液体，毫无征兆地从他眼眶中决堤，砸在粗糙的水泥地上，洇开一小块深色的痕迹。
“林工，怎么了？大喜的日子怎么还哭了？”旁边一名组员发现了他的不对劲，笑着拍了拍他的肩膀。
林毅猛地回过神，他抬起头，脸上是一个比哭还难看的笑容。
“没事。”他用力地摇了摇头，声音沙哑，“我就是……太高兴了。”
他转过身，背对着众人，飞快地用袖子抹去泪水。
“你们快点，最后再校验一遍电路，随时做好出航准备！”
“是！”
林毅在欢乐洋溢的队伍中逆行，他独自一人，紧紧捏着那张薄薄的纸条，一步步走向不远处，正和几位将领谈笑风生的张振海司令。
张司令见到林毅，大笑着一把揽住他的肩膀。
“怎么了小子？这个时候还板着脸呢？打了胜仗还哭丧着脸，像什么样子！”
“快！去把你师父叫来！告诉她，凌晨天一亮，我们就在码头喝庆功酒！然后，老子带她一起去看咱们夏国海军的未来！”
林毅没有说话，只是抬起头，通红的眼睛死死看着自己的司令。
他将那张已经被泪水浸湿、又被手心温度烘干的纸条，递了过去。
张振海疑惑地接过，借着灯光展开。
纸上，是那熟悉的字迹。
“海上的人，不会轻易说出再见！”
“先走一步，替我好好看看大夏的未来”
张振海脸上的笑容，僵住了。
他揽着林毅肩膀的那只手，无力地滑落下来。
那张薄薄的纸条，从他颤抖的指间飘落，和眼泪一起，无声地砸在地上……