龙都，特别军区家属大院。
苏诚一个人照常吃完晚饭，洗干净最后一只盘子，擦干摆正。
窗外的雪还在下，并没有因为新年的喜庆而停歇。
厨房的窗户玻璃上凝了一层白霜，苏诚哈了口气，用手指抹开一个小圆，往外看。
只有路灯昏黄的光晕，没有那辆熟悉的红旗车。
爷爷还没回来。
苏诚心里空落落的。
他走到客厅，关了电视。
前两天，那股网络上千万人刷屏的热血劲儿退去后，此刻剩下一种难以言说的孤寂。
冥冥之中，他仿佛受到指引似的，鬼使神差地推开了爷爷的房门。
这是他很少踏足的禁地。
屋里的陈设很简单。
一张硬板床，叠成豆腐块的军绿被子，一个掉漆的行军柜，还有一张擦得锃亮的实木书桌。
空气里，还残留着烟草的味道。
苏诚走到书桌前。
桌上很干净，连一粒灰尘都没有。
唯独正中间，压着一封信。
没有信封，就是几张从老式笔记本上撕下来的横格纸。
最上面一行字，力道很大，划破了纸背。
三个字：【大夏红】。
爷爷字如其人，苍劲有力，笔锋之间还散发着一股倔劲和杀气。
苏诚的心脏猛地抽搐了一下。
他猛然拉开椅子，坐下。
椅子“吱呀”一声轻响之后。
苏诚深吸一口气，目光落在那鲜红的字迹上。
……
【小诚：】
【当你看到这封信的时候，爷爷大概已经在蓝岛市的海边喝上酒了，或者运气不好，去地下找那些老战友碰面去了，哈哈。】
【无论是哪种，你都别哭，苏家的种，流血不流泪。】
【事到如今，有些事，有些账，有些刻在骨头里的东西，爷爷得跟你唠唠。省得将来我闭了眼，你们这帮小崽子忘了咱们是从哪儿爬出来的。】
【有些话，爷爷平日里没法跟你讲，怕你嫌啰嗦，怕你觉得老头子只知道忆苦思甜。】
【但今天，爷爷想跟你唠唠。】
【你知道咱们大夏的国旗，为什么是红色的吗？】
【不是印上去的，是拿鲜血染的。】
【爷爷想了很久，还是从那时候说起吧，那是民国二十六年的淞沪。】
【那会儿，那帮小日子畜生还没登陆，就在报纸上狂吠，说三个月，只要三个月，就能灭了咱们大夏。】
【口气大得没边儿！】
【不过那时候咱们穷啊，是真的穷，穷到西方不少人还真的认同那些疯言疯语！】
【但我告诉你，那三个月，是爷爷这辈子最不想回忆的日子……那时候，咱们是硬生生的用人命堵住了所有人的嘴啊……】
【我记得川军的那帮兄弟。】
【三百万川娃子出川，脚上穿的是草鞋，手里拿的是‘汉阳造’，有的甚至背着大刀片子。】
【他们走的时候，家里老父亲给死字旗。】
【到了前线，天冷啊，没棉衣，单衣在寒风里冻得像铁皮。】
【面对的是啥？是小鬼子的坦克，是重炮。】
【那一仗，我想起来就疼。】
【为了守一个顿悟寺，一个师打光了，没人退。】
【有个连长，肠子都被炸出来了，塞回去，裹上绑腿，抱着炸药包就滚到了坦克底下。】
【他说，老子死也不回四川，要回，就得是赶跑了鬼子之后！】
【三百万人出川，回去了多少？】
【那是整整一代四川男人的血啊，把长江水都染红了。”】
苏诚觉得嗓子眼像是被塞了一团棉花，堵得生疼。
视线往下移。
……
【还有桂军。】
【人家叫他们‘狼兵’。】
【那帮广西孩子，平时看着瘦小，黑不溜秋的。】
【可打起仗来，那是真不要命。】
【淞沪战场上，他们也不懂啥战术，就是听命令，让冲就冲。】
【六万多人，顶着子弹就往敌人堆里填！】
【我不记得那是第几军了。】
【我就记得，他们冲锋的时候，好多人连上衣都脱了，光着膀子，要把命豁出去。】
【那一战之后，广西几乎家家挂白幡，户户有哭声。】
苏诚吸了吸鼻子。
眼泪不知道什么时候流了下来，滴在手背上。
……
【你再看看西北军的大刀队。】
【没枪，没子弹，那就用刀！几十斤重的大砍刀，背在背上，趁着夜色摸进敌营，手起刀落。】
【一直砍到刀卷刃了，手冻在刀柄上拿不下来……我亲眼看见，一个十八岁的西北后生，脑袋被削掉了一半，手里的刀还插在鬼子的胸口上。】
【湘军那帮骡子，更是犟种！】
【若道中华国果亡，除非湖南人尽死！这帮人守阵地，就像钉子一样钉在那儿！宝山城里，姚营长带着五百弟兄，跟几千鬼子死磕了七天七夜，最后城破了，他们就在城墙上跟敌人同归于尽，换一个，不亏！杀完两个，他扯掉被人砍得皮肉粘黏的手臂，还站着哈哈大笑！他们呐，没一个投降的，没一个孬种！】
【还有鄂军，粤军，中央军……】
【对了，你也别忘了那群空军爷们，你爸爸视他们为人生榜样！】
【论年纪，他们当时都和你现在差不多大，明明都是戴着眼镜，个个细皮嫩肉的富家少爷。可战事来了，他们断然放下荣华富贵，当了家里黄金，拿起枪杆子，开起飞机！要知道那时候的飞行员，都是咱们大夏的金疙瘩啊。他们明知道飞机不如人家，技术不如人家，还是义无反顾的撞上去……他们心底知道，只要能多撞下来一架，咱们地上的同胞，就能少挨几颗炸弹！】
【小诚