笔，签下改变这个国家的文件。”
青木的声音仿佛还在耳边回响。
竹下登拿起那支笔。
笔身冰凉，沉甸甸的。
他从抽屉里拿出一块绒布，慢慢地、仔仔细细地擦拭着笔杆。
一下。两下。
动作迟缓而机械，像是一个正在擦拭自己墓碑的老人。
窗外的雨声很大，噼里啪啦地砸在玻璃上。
书房的门外传来了脚步声，那是秘书官在徘徊，手里大概拿着党内大佬们要求他“暂缓税法、优先平息丑闻”的建议书，或者是一份体面的“辞职声明草稿”。
竹下登没有理会。
他从文件堆的最底层，抽出了一张早已拟好的文书——《关于消费税法案的最后决议》。
在最后一页的签名栏上，是一片刺眼的空白。
竹下登拔开笔帽。
笔尖悬停在纸面上。
一秒。
两秒。
他的手开始微微颤抖。
如果签下去，就是与全日本为敌，就是把整个竹下派拖入深渊。
可是……如果还不能通过消费税法案的话，国家的未来又该如何？
已经有两任自己的前任在这份法案面前惨败了，甚至大平首相在选战中被活活累死。难道这消费税法案真的就是“触之即死的鬼门”？现在自己是第三任了，要是再继续失败下去……
他又想起了与挚友的誓言，想起了曾经意气风发的自己。
日本……到底该何去何从？
墨水在笔尖凝聚，摇摇欲坠。
“啪嗒。”
最终，钢笔从他无力的指间滑落，掉在桌面上，滚了两圈，停在那份文件的边缘。
并没有签字。
老人颓然地靠向椅背，整个人陷进阴影里。
他看着天花板，眼神浑浊，像是一口干枯的井。
在这个风雨交加的夜晚，这位拥有日本最高权力的男人，看起来是那么的虚弱，那么的不堪一击。
就像是一支即将燃尽的蜡烛。
窗外，雷声轰鸣。
掩盖了书房内那一声微不可闻的叹息。