很快，教师席上的教授们也听到了消息，那里先是爆发出一阵难以置信的议论，随后从邓布利多那里得到确认后，全都变得安静下来。
斯普劳特教授举起手抹了抹眼角，伤怀地说：“太可惜了……她还那么年轻……”
学院长桌上，那些原本以为这是个谣言的学生们也终于不得不相信，格兰芬多的李·乔丹揉了揉鼻子，声音发闷的说：
“其实她是我最喜欢的教授……这种时候，我觉得我们需要一首挽歌。”
他以为自己会听到默契的回应，但是转过头后，却没有看到双胞胎熟悉的红头发。
李·乔丹这才想起来，韦斯莱家出事了，双胞胎、罗恩、金妮都不在这里。
一种双重的失落攥住了他，让他更觉得难过了。
就在这时，格兰芬多魁地奇队的队长，安吉利娜·约翰逊忽然拿起手边的银餐刀，轻轻地敲了下面前的玻璃杯。
“叮！”
清脆的响声后，安吉利娜垂着眼睛，看着杯子里的果汁微微荡漾，缓缓哼唱起来：
“城堡石墙记得你脚步轻响，
旋转楼梯记得你笑声回荡，
长廊画像昨夜低声讲，
说有个身影再不会经过窗旁……”
这是霍格沃茨历史上一位鼎鼎有名的校长——戴丽丝·德文特在任上去世的时候，学生们怀念那位慈爱的校长，为她所写的挽歌。
起初礼堂里只有安吉利娜一个人的声音。
但很快，在她旁边的艾丽娅·斯平内特跟着哼唱起来，接着是隔着几个座位的凯蒂·贝尔。
声音像溪流汇聚，从格兰芬多长桌流淌到赫奇帕奇，拉文克劳的学生们也陆陆续续加入了进来，甚至包括一些斯莱特林。
除了个别人——比如嘴角噙着不屑的布雷斯·扎比尼、神情显得有些无聊的潘西·帕金森等人，其余的人也都低下了头，静静聆听。
低年级的学生并不认识那位阿比盖尔教授，但他们更加感性，很快就在歌声中红了眼眶。
“烛火啊请垂首，
星光啊请停泊。
让渡鸦衔走未写完的长信，
让湖水收留我们唱给你的歌。
睡吧，睡吧，在钟塔的月色，
睡吧，睡吧，在温室的角落……”
歌声并不响亮，却充满了整个礼堂，盖过了最后一点刀叉声和低语声。
斯莱特林的克拉布和高尔坚持往嘴里塞了块蛋糕，最终还是被气氛裹挟着，没办法再吃下去，犹犹豫豫地放下了手中的叉子。
教师席上，麦格教授掏出一块方形手帕，快速而用力地按了按眼角，下巴绷得紧紧的。斯普劳特教授不住地抽噎着，胖胖的肩膀微微耸动。弗立维教授红着眼眶，身体摇晃着低声跟唱。
斯内普教授则面无表情地盯着盘子里的早餐，似乎要从上面看出朵花来，谁也不知道他在想着什么。
歌声持续地扩散，随着城堡的风向外飘扬。城堡的走廊里、校长办公室里，无数的肖像画睁开眼睛，仿佛也在默默倾听着。
但是按照常理，礼堂里的声音，传不到这些地方。
“掠过看台的风在座位间空转，
图书馆的羽毛笔等待墨迹风干。
公共炉火忽然暗了光，
说扶手椅里少了一处温暖的重量。
烛火啊请垂首，
星光啊请停泊。
让回忆凝成钟乳石的生长，
让名字刻入魔法史的河。
风会记得，雨会记得，
橡木门记得谁曾靠坐……”
挽歌唱了一遍又一遍，最终歌声渐渐停息，只有余韵在寂静中回荡。
这一天的早餐，剩下的食物比平时多了不少，众人沉浸在伤怀中，都没什么胃口吃饭。
餐后，学生们陆续起身，离开长桌，安静地走向城堡厚重的大门。
他们的行李早被打包好，由尽职的家养小精灵们送到霍格沃茨特快列车上。
城堡外，天色刚刚亮起来，冰冷的空气扑面而来。海格已经套好了马车，在暮色中安静地等待着。
维德走到一辆空马车旁边，停下脚步。
他看着夜骐那骷髅般的脑袋和蝙蝠般的翅膀，还有那双白茫茫的、仿佛凝视着死亡的眼睛。
他伸出手，轻轻摸了摸夜骐嶙峋的脊背。飞马温顺地低下头，喷出一股带着寒气的鼻息。
恍惚间，维德觉得自己仿佛还能听见礼堂里那首低沉而悠远的挽歌，在寒冷的空气中隐隐回响：
“穿过黑湖飘荡的雾去吧！
踏着廊桥未融的霜去吧！
当雪花落在城堡的尖顶上，
我们会说——
你只是被银光闪闪的独角兽邀请，
去一条没有尽头的星河漫步……”
维德回过头，深深地看了一眼矗立在晨光中的城堡。塔楼的窗户里透出温暖的灯光，像黑夜中坚定的守望者。
他转身，踏上了等待的马车，一种前所未有的清晰与冰冷的决心，在他的心湖中逐渐稳固、成型。
牺牲。
阿比盖尔牺牲自己，只为了告诉他们还有隐藏在幕后的敌人；韦斯莱先生的遇袭，是松懈与善意带来的残酷代价，也是伏地魔野心下的牺牲品。
邓布利多那反复的叮嘱，沉重的眼神，都仿佛在说——如果有必要，他也会选择牺牲自己，来为剩下的人换取未来。
维德不喜欢牺牲。
无论最终能获得怎样的战果，但是同伴的逝去，是不可逆的终极损耗，是任何筹码都无法平衡的残酷代价。
车上很快坐满了人，夜骐抬起蹄子，开始缓缓地往前走。马车摇摇晃晃，车架上的灯也跟着晃动。
维德看着前方，灰色的瞳孔里，倒映着窗外飞速掠过的树木。瞳孔深处，燃烧着一点极为坚定的