星陨27年·上午。
日升三竿。
辐射云层在持续日照下又薄了几分。阳光落在安置区的每一顶帐篷上，落在蒸馏器的铜管上，落在老人安靠着的那块石碑上，把那些经年风化的刻痕映出深浅不一的阴影。
康斯坦丁启动了频谱仪。
预热需要三分钟。
他坐在折叠凳上，膝头摊开笔记，蘸水笔搁在耳后，铜框眼镜架在鼻梁上——裂了的那边镜片被他用细麻绳缠了一道，勉强固定住。
老人安睁开眼睛。
他从石碑边慢慢站起来，骨杖撑着地面，骨制法器在杖头轻轻碰撞，发出风铃般的细响。
他走到康斯坦丁对面。
坐下。
盘腿。
骨杖横在膝头。
——第五轮。
——
莱纳斯从工具箱旁站起来。
他把昨夜描完的波形图纸小心地放进防水袋，然后取出新的记录纸，铺在临时搭起的木板上。
右手还是不稳。
但左手可以。
他看了一眼老人安，又看了一眼频谱仪屏幕上跳动的待机波纹。
然后他低下头，在记录纸顶端写下：
“第五轮·星陨27年·上午”
——
艾琳从孕妇帐篷里探出头。
那位年轻母亲正靠着床铺，抱着今晨出生的婴儿，轻声哼着老人安教的歌。婴儿睡得很沉，小小的手指蜷成拳头，搭在母亲胸口。
艾琳看了一会儿。
然后她放下门帘，走向蒸馏器。
——今早要多煮一些粥。
——母亲需要营养。
——那个银白色的人……好像也会喝。
——
粥锅旁。
夜君还坐在原位。
他喝完第二碗粥后，没有再盛。
不是饱了——他不需要进食。
只是……不知道接下来该做什么。
他面前放着那只碗。
碗底还有浅浅一层粥油，边缘凝结成半透明的薄膜。
他没有移开它。
——
夜昙还坐在他对面。
她也喝完了。
她的碗被朔收走，洗干净，放回木架。
此刻她坐在那里，琥珀色的左眼望着粥锅里缓慢翻滚的气泡。
不说话。
也不走。
——
蒸汽从锅口袅袅升起，在他们之间形成一道半透明的幕。
隔一会儿散开。
又隔一会儿聚拢。
——像某种不需要语言的对白。
——
夜君看着她。
看着她右脸晶体化的纹路在蒸汽中若隐若现，看着那些淡金色星云在晨光下缓缓流转，看着她左眼低垂时睫毛投下的细小阴影。
他想起昨夜那份日志。
想起那31,755,832条“内容未记录”。
想起林烬说的话：
“等她问你这八十七年你在想什么的时候——她可以知道。你没有一天不在想她。”
——
她还没有问。
她今天还会问吗？
他不知道。
他只是坐在这里，等她可能开口的每一个瞬间。
——
夜昙感觉到他的注视。
她没有抬头。
但她把左手从膝头移开，轻轻覆在粥锅边缘。
——那里被蒸汽熏得温热。
——不是数据，只是暖。
——
她开口。
声音很轻：
“你还记得怎么煮粥吗？”
——
夜君的银白瞳孔微微收缩。
煮粥。
不是碎片原理。
不是筛选协议。
不是任何他八十七年每天都在处理的事务。
是煮粥。
——
他沉默了三秒。
“……忘了。”他说。
——
夜昙的左眼弯了一下。
“我教你。”她说。
——
她从锅边拿起木勺。
舀起一勺粥，让它缓慢流回锅里。
“水开之后下米。”她说，“大火煮开，小火慢熬。”
“要一直看着，不能离人。”
“不然会糊。”
——
她把木勺递给他。
——
夜君看着那只伸到面前的手。
银白色的、半透明的、星光脉络在其中缓缓流转的手。
握着木勺柄。
等他接。
——
他抬起手。
握住木勺的另一端。
——第一次。
八十七年来，第一次，他握住她递来的东西。
不是数据。
不是指令。
是一把木勺。
——
夜昙没有立刻松手。
她看着他握住勺柄的姿势。
太僵硬了。
像握着一份需要签署的协议。
“放松。”她说。
夜君的手指微调了0.3毫米。
还是僵硬。
但他在学。
——
夜昙松开手。
木勺被他握在掌心。
他低头看着它。
看着勺口残留的粥油，看着木质纹理里渗入的星光催化液余韵，看着自己银白色的手指与这柄简陋工具形成的、荒诞的对比。
——
他不知道该拿它怎么办。
但他没有放下。
——
朔蹲在木架边，眼睛亮晶晶的。
它把海贝抱得更紧一些。
“他在学煮粥。”它轻声对自己说，“夜昙在教他。”
“他学得很慢。”
“但他没有放手。”
——
蒸馏器旁。
频谱仪预热完成。
康斯坦丁看了一眼屏幕上的基准线，然后望向老人安。
老人安点了点头。
他开始吟唱。
那极低的、接近人类听觉下限的元音振动，从干裂的唇间溢出，每八秒一个周期。
骨制法器开始共鸣。
极细微的、肉眼几乎无法察觉的振动，从杖头传向土壤。
——
莱纳斯的左手握着笔。
他在记录纸上描下第一道波形。
——73%。
——和第一轮一样。
他没有皱眉。
只是继续描。
——
康斯坦丁盯着频谱仪。
71%。
72%。