——
“热的。”
——
夜昙的左眼弯了一下。
没有回答。
但她握着他的手，又搅了一圈。
——
八十七年。
他忘了体温是什么感觉。
他的系统里有温度传感器，有热成像模块，有精确到0.01度的数据记录。
但那些都不是感觉。
此刻。
她的手覆在他手背上。
温热的。
星光脉络在她皮肤下流转。
那温度从手背渗进去，沿着银白色的金属质感皮肤，一路向内。
到不了心脏——那里早已不会跳动。
但到了一个他以为不存在的、名为还记得的地方。
——
锅里的粥越来越稠。
米油翻滚着，散发出变异植物块茎特有的、略带苦涩的清香。
——
夜昙终于松开手。
“可以了。”她说。
——
夜君的手停在半空。
维持着握勺的姿势。
没有动。
——
夜昙看着他。
看着那只悬在半空、不知道接下来该做什么的手。
她没有说话。
她只是把他面前那只空碗推过去。
——
夜君低头。
看着那只碗。
又看着锅里的粥。
——
他舀了一勺。
倒进碗里。
——
夜昙接过碗。
喝了一口。
“咸了。”她说。
——
夜君看着她。
“……我没有放盐。”
“那就是米的问题。”夜昙又喝了一口，“但能喝。”
——
她喝完那碗粥。
把空碗放回他面前。
——
夜君看着那只空碗。
很久。
然后他拿起木勺，给自己也舀了一碗。
喝了一口。
——系统分析：碳水化合物6.8%，膳食纤维1.9%，矿物质0.7%，辐射残留0.0002%。
——口感分析：略咸，有焦糊味，米油不足。
——综合评分：不及格。
——
他把它喝完了。
——
夜昙看着他刮干净碗底。
左眼弯了一下。
“明天再练。”她说。
——
夜君放下碗。
“……嗯。”
——
二十米外。
朔站起来。
它踮着脚尖，小跑着过来，把两只空碗收走。
然后在木架边蹲下，开始洗碗。
洗得很慢。
很认真。
一边洗，一边哼着从老人安那里听来的调子——虽然完全不在调上。
——
莱纳斯放下笔。
他把刚描完的波形图纸小心地卷起来，放进工具箱。
然后他站起来，走向蒸馏器。
——该准备第六轮测试的材料了。
——
康斯坦丁戴上眼镜。
他看着粥锅旁那两个人。
看着朔蹲在木架边洗碗。
看着莱纳斯走向蒸馏器。
他把笔记翻到新的一页，写下：
“星陨27年·下午·晴”
停了一下。
又写：
“73.5%。明天继续。”
——
老人安睁开眼睛。
他靠着石碑，浑浊的瞳孔望向粥锅的方向。
望了很久。
然后他轻轻笑了一下。
没有吟唱。
只是笑。
——
艾琳喝完最后一口凉茶。
她站起来，掀开孕妇帐篷的门帘。
里面，婴儿醒了，正在小声哼唧。
母亲抱着他，轻声哼着老人安教的歌。
艾琳走过去，接过婴儿，让他靠在肩头。
轻轻拍他的背。
——
太阳开始西斜。
日影越来越长。
——
粥锅旁。
夜君还坐着。
他面前放着那只空碗。
木勺搁在碗沿。
——
他看着自己的手。
银白色的、半透明的、刚刚被她握过的手。
手背上，似乎还残留着她掌心的温度。
——他的系统告诉他，那只是神经末梢的余感。
——他不信。
——
夜昙站起来。
她低头看着他。
“晚上想喝什么？”她问。
——
夜君抬起头。
银白瞳孔倒映着她右脸封存的星云。
倒映着她左眼琥珀色的光。
倒映着她身后正在西斜的太阳。
——
他开口：
“……你煮的。”
——
夜昙的左眼弯了一下。
“那就还是粥。”她说。
然后她转身，走向帐篷。
——
夜君看着她的背影。
看着她白裙边缘沾着的辐射尘和草汁。
看着她右脸晶体化的纹路在斜阳下泛着淡金色的光。
看着她掀开门帘，走进去，门帘在身后垂落。
——
他收回视线。
低头。
看着自己的手。
——
手背上，有一道极浅的、几乎看不见的压痕。
是她握他时留下的。
不是伤口。
是证明。
——
他把那只手轻轻贴在胸口。
贴在那个不会跳动的位置。
——
很久。