”
莱纳斯回头看了一眼那片地。
又看着康斯坦丁。
——
“……要告诉他吗？”
康斯坦丁抬起头。
眼镜滑到鼻尖，缠着麻绳的镜片在阳光下反光。
他望了一眼边缘地带那个银白色的人影。
三秒。
然后他低下头，继续调试频谱仪。
“不用。”他说。
“明年就知道了。”
莱纳斯站在原地。
然后他笑了。
很轻。
粥锅旁。
夜君走回来。
他在夜昙对面坐下。
手上沾满了泥土。
夜昙看着他的手。
“种完了？”
“嗯。”
“种了多少？”
“六十。”
夜昙没有说“太多”或“刚好”。
她只是把木勺递给他。
“搅一下。”她说。“快开了。”
夜君接过木勺。
握住。
搅动。
一下。
两下。
三下。
他的手上还沾着泥土。
那些泥土随着搅动，一点一点落进锅里。
夜昙看见了。
她没有说“脏”。
她只是看着那些泥土沉入锅底，混进粥里。
水开了。
夜昙把米倒进去。
“今天你煮。”她说。“我看着。”
夜君点头。
他开始搅动。
很慢。
但很稳。
夜昙看着他。
看着他在阳光下专注的侧脸。
看着他手上那些还没有落尽的泥土。
看着他银白瞳孔倒映着翻滚的粥。
她开口。
声音很轻：
“阿夜。”
“……嗯。”
“明天，”她说，“我教你淘米。”
夜君的手停了一瞬。
然后继续搅动。
“……好。”
日影继续拉长。
粥锅里的粥越来越稠。
边缘地带那六十个坑，安静地等待着。
等待着第一场雨。
等待着地温升到合适的度数。
等待着那埋在地下的、粗糙的块茎，感知到它们正在被等待。
然后——
发芽。