个字，干净利落，没有任何修饰，没有任何犹豫。
他停顿了一秒，仿佛在给儿子，也给自己，一个消化这两个字重量的瞬间，然后继续开口，语速平稳，却带着排山倒海般的力量：
“不管这条路有多难，多危险。”
“我不求变得多强，能一拳打穿墙壁，或者像你那样挥手定乾坤。”
“我也不求什么长生不老，与天地同寿。”
“我只求，”他的目光锐利如鹰，仿佛已经看到了未来某个必然到来的场景，“下次，再有那种黑影摸到楼下，再有那种不怀好意的跟踪者缀在身后，再有什么人……或者不是人的东西，拿着手术刀指着我的时候——”
他的声音里带着一种近乎执拗的渴望和决心：
“我能站在你身边，而不是只能躲在你身后。”
“我能帮你搭把手，哪怕只是递个东西，望个风，而不是成为一个需要你分心保护的累赘。”
“我能看懂你在做什么，而不是像个傻子一样，只能瞎猜乱想，干着急。”
他深吸一口气，看着儿子那双终于无法再保持完全平静、深处翻涌着剧烈波澜的眼睛，一字一句，清晰无比地宣告：
“我是你爸。”
“保护你，是我的责任。”
“和你一起面对，是我的权利。”
他重复了最初的那两个字，这一次，声音更轻，却更加坚定，带着一种破釜沉舟、不容置疑的决绝，在落针可闻的客厅里掷地有声：
“教我。”