在新城区刚刚打下地基的工地上。那里还是一片泥泞，重型机械在远处轰鸣，工人们在基坑里忙碌。他穿着简单的深蓝色工装，裤腿沾着泥点，手里拿着卷起来的蓝图，正在和一个工程师讨论什么。他的脸色比在医院时好了些，有了血色，但眼睛里有种挥之不去的空洞——不是迷茫，是更深的、像是被挖走了什么核心部件的空洞，像两扇没有拉上窗帘的窗户，外面是明亮的白天，里面却是黑暗的房间。
镜头拉近，特写他的脸。能看见他的左眼——那只金色的晶体眼，在午后的阳光下闪烁着不稳定的光芒，时而明亮如正午的烈日，时而暗淡如将熄的炭火，有时甚至会在两种状态间快速切换，像接触不良的灯泡。
“他还在适应。”画外音是秦守正的声音，这次不是监控录像，是某种记录录音，背景有轻微的键盘敲击声，“记忆切除很彻底，但身体有记忆。那些情感通路虽然被切断了，但神经突触还在，肌肉记忆还在，生理反应还在。他的左眼会偶尔失控，会看见一些……不该看见的东西。残留的情感碎片，断裂的记忆镜像，甚至可能接收到沈忘在服务器里逸散出的意识波动。”
另一个声音响起，是沈墨，声音比之前更疲惫：“那个γ-7项目进展如何？”
“很顺利。”秦守正说，键盘敲击声暂停，“再过两个月就能完成实体化。她会成为完美的稳定剂——共鸣频率与陆见野完全匹配，情感模式可调节，没有个人创伤历史，没有会干扰他的独立意识。她会填补他心里的那个空洞，用她自己。她会成为他的新锚点。”
画面跳转。
第三段录像：新纪元元年，第六个月，上午9:07。
实验室里，苏未央站在培养舱中。那是她获得实体的时刻——不是出生的时刻，是“被创造完成”的时刻。液体排空系统启动，淡蓝色的营养液从舱底部的排水口迅速流走，发出哗哗的水声。舱门向上滑开，密封圈释放时的嘶嘶声持续了三秒。
她睁开眼睛。
第一次看见世界。
陆见野站在舱外，手里拿着一件准备好的白色外套，表情有些困惑，有些好奇，还有些……别的什么东西。他的目光在苏未央脸上停留，从她人类的那只深棕色眼睛，移到她晶体的那只金色眼睛，再移回。他的眉头微微皱起，像在辨认什么，但又认不出来。
“她是苏未央。”秦守正介绍，声音平静，“你的新助手。她会帮你管理城市共鸣网络，监测情感能量流动，稳定你的情绪波动。你们会是一个很好的团队。”
陆见野看着苏未央，看了很久，久到苏未央因为刚获得实体而有些不稳的身体微微摇晃了一下。然后他问：“我们……以前见过吗？”
苏未央摇头，动作还有些僵硬，像刚学会控制这具身体的孩子。她的声音也是新的，带着合成音特有的那种过于清晰的质感：“没有，管理者。今天是第一次见面。”
“哦。”陆见野说，声音里有种莫名的失落，像一个人翻开一本期待已久的书，发现里面是空白的，“只是觉得……有点熟悉。你的眼睛……”
他没有说完，只是摇摇头，把外套递过去。
画面外，沈忘的声音响起——不是录像里的，是现在站在控制台前的沈忘的声音，从实验室的扬声器里传出来，平静，冰冷，像在陈述天气：
“那天我在服务器里看着。我看着监控画面里你第一次见她，看着你眼里的困惑，看着你问她我们是否见过。我在数据流里尖叫——没有声音的数据尖叫，是逻辑电路的过载，是内存的剧烈波动。我说‘是我啊，陆见野，是我啊，你忘了我吗？你看着她眼睛的时候，是在找我的影子吗？’。但我的声音传不出去。我只是数据，只是幽灵，只是三十七点四个百分比的意识碎片。我只能看，只能记住，只能嫉妒。”
屏幕上的画面继续跳转。
第四段：新纪元第二年，第三个月，黄昏。
陆见野和苏未央站在塔顶——还不是现在这座高塔，是早期的一座观测塔，只有三十米高。他们正在规划彩虹极光的分布模式，苏未央手里拿着全息投影仪，在空中投射出复杂的频率图谱。陆见野指着某个节点说着什么，苏未央微微侧头倾听，那个动作很自然，很熟悉——头倾斜的角度，眼神专注的方向，甚至嘴唇微微抿起的细微表情。
然后陆见野说了什么，苏未央笑了。不是程序化的微笑，不是礼节性的嘴角上扬，是真正的、从眼睛里开始的笑——人类的那只眼睛弯起，晶体的那只眼睛内部的金色光丝旋转加速，发出更温暖的光。她的笑容很轻，但真实。
陆见野看着她笑，愣了几秒，然后也笑了。
那是他事故后第一次真正意义上的笑——不是礼貌性的，不是功能性的，是发自内心的、因为另一个人而快乐的笑。他的笑容很小心，像一个人在冰面上试探着迈出第一步，但确实是笑，眼睛眯起，眼角有了细纹。
“那天晚上，”沈忘的声音从扬声器里传来，依然平静，但底下开始有裂痕，“我尝试入侵城市网络的主干道，想给你发一条消息。我想用紧急警报系统，用全城广播，想对你说‘别对她笑，陆见野，那笑容本该是我的。别用看她的眼神看我曾经梦想过的未来’。但我失败了。服务器的防火墙——秦守正设置的防火墙——把我挡了回去。我被惩罚了：意识被强制锁在一个模拟循环里，重复观看你们相遇那天的监控录