无解的问题着迷过之后……你们还觉得完全幸福吗？那种纯粹的、不掺任何杂质的幸福？”
沉默在广场上蔓延。不是空白的沉默，是饱满的、酝酿着什么的沉默，像暴雨前的低气压，空气稠得能拧出水。夜风穿过水晶树叶须，发出细微的嗡鸣，像某种古老的乐器在调音，调试着一首尚未写成的曲子。
陈伯先开口。他低头看着怀里那本《星星的旅程》，手指摩挲着封面上的夜光星星，那些星星在他指下微微发亮，像被唤醒的萤火虫：“我梦见弹钢琴……醒来后，我的手指真的在动。不是抽动，是在空中比划指法，像肌肉还记得那些复杂的和弦转换，记得拇指该放在哪个键，小指该伸多远。我已经三十年没碰钢琴了，我甚至以为我连Do Re Mi的顺序都忘了。但梦里……我弹的是《Blue in Green》。我从来没学过那首曲子，但我的手指知道该怎么走。”
林姐点燃那支夹了很久的烟，深吸一口，烟雾在夜色里画出苍白的螺旋，螺旋上升，然后消散，像某些注定短暂的东西。她的声音在烟雾后有些模糊：“我梦见看星星。醒来后，我查了手机上的星图软件，发现梦里看到的星座位置——猎户座在东南方三十度仰角，木星在金牛座——完全正确，误差不超过两度。我突然想起……我小时候的梦想是当天文学家。不是随口说的‘我想当科学家’，是真的。我攒钱买了第一架望远镜，是那种塑料的、玩具般的望远镜，但我用它找到了土星环——很小，但真的看见了，像谁在天上戴了一顶草帽。后来我觉得这不切实际，就去学会计了。因为会计‘有用’，能挣钱，能活下去。望远镜被我收进阁楼，再也没拿出来。”
晨光揉着眼睛醒来，迷迷糊糊地说，声音带着刚睡醒的黏稠：“我梦见处理数据……塔顶的那些数据流，像发光的河，金色的、银色的、蓝色的数字像鱼一样游来游去，有些鱼大，有些鱼小，有些鱼成群结队，有些鱼独自游弋。虽然我看不懂那些数字代表什么，但我觉得……很酷。像在管理整个世界的秘密，像知道所有人不知道的事，像……像爸爸以前的工作。”
夜明晶体眼睛里的蓝光稳定地流动，但频率比平时慢了些，像在沉思，像在回忆什么久远的事情：“我梦见为一篇叶子的颜色困惑。不是‘为什么叶子是绿的’这种有标准答案的生物学问题，是‘为什么这种绿让人感到宁静，那种绿让人感到忧伤，另一种绿让人想起某个早已遗忘的夏天’这种……没有答案的问题。那种纯粹的好奇心，不带功利目的、不追求解决方案、只是单纯地‘想知道’的好奇心……我已经很久没有了。我的程序设定是解决问题，不是提出问题。提出问题意味着承认无知，而无知……是低效的。”
其他宿主也开始说话，声音在夜色里交织成低语的和声，像远处传来的、听不清歌词的合唱。
喂鸽子的老太太，声音像风吹过干树叶：“我梦见在图书馆整理书籍。那些书在我手里像活的，会告诉我它们的故事——《傲慢与偏见》说它见证过十七场求婚，有十场成功了；《战争与和平》说它安慰过一个失去儿子的母亲，那母亲在‘安德烈公爵之死’那一页哭湿了书角，泪痕现在还在。”
邮差，声音带着常年骑车的喘息感：“我梦见照顾水晶树。光须缠着我的手指，很轻，很暖，像婴儿的手，抓住就不放。它们通过我的手指‘看’世界——看颜色，看形状，看光怎么在不同材质上反射，看我的指纹的螺旋，看指甲里的污垢，看一切我平时不会注意的细节。”
污水处理厂工程师，声音务实而平稳，像在汇报工作：“我梦见在咖啡店听爵士乐。突然觉得……污水处理的流程也可以有韵律。沉淀、过滤、净化——像一首三拍子的华尔兹，慢，但坚定，每一步都知道下一步该踩在哪里，最终把浑浊变成清澈，把有毒变成无害。这个过程……很美。”
小女孩抱着猫，声音稚嫩但认真：“我梦见和晨光姐姐一起画画。她用颜色画天空，我用光须画云。云会动，因为光须会动。我们画了一朵会下雨的云，雨滴是银色的光点，落在地上变成小小的水洼，水洼里映出我们的脸，但脸是歪的，像哈哈镜。”
沈忘总结，声音在夜色里沉稳得像钟声，一下，又一下，敲在每个人心上：“你们在想念自己‘没有’的部分。或者说，你们开始意识到，纯粹的特质就像单色的光——纯粹，但贫乏。彩虹之所以美，不是因为红色特别红或蓝色特别蓝，是因为所有颜色在一起，但依然保持各自的纯粹，只是在交界处温柔地交融，产生新的色彩——橙是红与黄的孩子，紫是红与蓝的私语，绿是黄与蓝的和解。没有哪种颜色会说‘我要变成另一种颜色’，但它们允许自己被靠近，被混合，被改变一点点，为了创造比单一更丰富的东西。”
这时，理性碎片的声音通过广场广播响起——不是往常那种冰冷的、完全平直的电子音，是多了某种……波动，像平静的湖面被风吹起了涟漪，涟漪很小，但确实存在：
“数据分析结论：绝对纯粹导致绝对贫乏。”
“长期单一体验会产生‘感官厌倦’，类似于人类的‘审美疲劳’——即使面对最美的画，看一千天也会视而不见，因为大脑已经建立了完整的预测模型，不再需要投入注意力去解读新信息。幸福感的维持需要