年轻夫妇牵着蹒跚学步的孩子走向门B。
老画家收起沙地上的陶碗，走向门B。
医生搀扶着患者，轻声说：“我们再试一次，好吗？就一次。”患者犹豫，点头，两人相扶走向门B。
门B票数突破一千万。
一千三百万。
一千七百万。
反超了门A。
---
就在计数光幕即将锁定结果的刹那——
异变骤生。
两扇门正中间，沙滩地面开始隆起。
不是沙丘的起伏，是更缓慢、更庄严的抬升，像有什么古老之物正从时间深处苏醒。沙粒如瀑布般向两侧滑落，露出底下并非岩层，而是……光。
彩色的光，像阿归的胎记，像月球表面的微笑纹路，像所有矛盾与希望搅拌出的混沌之色。
光中，第三扇门缓缓升起。
很小，很朴素，是木质的，但木料新鲜得仿佛还带着树液的清苦气息。门板上刻着一行字迹，不属于任何地球文字，但每个灵魂都能读懂：
“开辟自己的路。”
光云剧烈波动。那团永恒平静的情感云第一次出现明显的、类似震惊的涟漪：
“这不可能……这个选项需要……”
话音未落，木门自行开启了。
门后没有景象，是一片空白——不是白色的虚空，是透明的、等待被书写的可能性。
空白中浮现一个问题，由光织成：
“你愿意成为‘回声者’吗？”
随即，解释如卷轴展开：
回声者：保留碳基肉身，但接受部分情感云化。成为人类文明与古神文明之间的永久桥梁。永驻矛盾状态——既非完整人类，亦非纯粹星云。将同时感知肉身的疼痛与星海的冰冷，同时品味眼泪的咸涩与量子纠缠的虚无。名额限制：七人（对应古神文明七个原始碎片）。
陆见野驻足。
他望向晨光。晨光正凝视那扇小木门，瞳孔放大，里面有什么在燃烧——不是狂热，是理解，是“原来世上还有第三条路”的顿悟。
她点头。轻微，但坚决如钉入木板的钉子。
阿归走到陆见野身旁。他胸口的胎记在搏动，彩色光芒如心跳般明灭。
“沈忘哥哥说……”阿归低语，声音轻如叹息，“这是我的使命。成为桥梁。连接沈忘哥哥守护的世界，与古神们来自的远方。”
夜明飘近。晶体表面数据流疯狂冲刷，计算着这个新选项的一切参数。但四秒后，他停止了计算。
“算我一个。”夜明的电子音里透出某种新生的、类似决绝的质地，“我想……体验矛盾。我想知道当理性与感性在同一具存在里厮杀时，是什么滋味。我想知道‘既是什么又不是什么’究竟是什么感觉。”
回声从沙地上挣扎爬起。他跌撞着冲过来，机械部分与人类部分都在震颤。
“我！”他嘶吼，声音破碎却响亮，“我要！我要替沈忘哥哥活下去！我要成为桥梁！我要证明……我这样的存在，也有资格选择自己的形状！”
陆见野看着他，看着这个半机械半人类的孩子——是的，在他眼里，回声永远是那个第一次叫他“陆老师”时紧张得数据流紊乱的孩子。
“好。”陆见野说。
四个了。
还需三人。
陆见野望向远方的地球——在梦境里，地球只是一个朦胧的蓝色光晕。但他知道，在现实中，地球正在废墟间喘息，百万人正在迷茫中挣扎求生。
“剩余的名额，”他的声音传遍沙滩，“留给最矛盾的人。”
人群安静下来，无数目光聚焦于他。
“那些既想活下去又渴望安息的人。”陆见野说，“那些深爱世界又憎恨世界的人。那些看着门A心想‘就这样结束吧’，看着门B又想‘再试一次吧’的人。”
“那些……像我们一样支离破碎，但裂缝处能透进光的人。”
人群中，有人动了。
一个年轻女人走出来。她一直站在门A与门B之间，泪流满面，颤抖如风中秋叶。她是空心人——或者说曾经是。神骸停转后，她的意识在缓慢复苏，但复苏的过程太痛苦，痛苦到她渴望彻底消失。
“我……”她开口，声音嘶哑如生锈的锯子，“我想死。每天清晨睁开眼，看见废墟，摸到身旁空荡荡的床铺——我丈夫变成空心人走了，不知去向——我就想结束这一切。”
她走近小木门。
“但我也想看晚霞。”她继续说，泪水滚落，“即使晚霞是映在破碎玻璃上的，即使天空被烟尘染脏……我也想看看。我丈夫以前总说，晚霞是天空写给大地的情书。”
她伸手触碰木门。门上的光顺她手指蔓延，温柔包裹。
“我想成为……既想死去又想看晚霞的人。”
五个了。
一位老人走出人群。他佝偻如问号，手中拄着一根用钢筋磨成的拐杖。
“我儿子选了门A。”老人说，声音平静，眼底却有海啸，“他说他太累，想休息。我理解。但我……想选门B。我想活下去，想记住我儿子，想每天清晨去他坟前——如果还有坟的话——说声早安。”
他停顿，深深呼吸。
“但我也知我时日无多。这具肉身太老朽，撑不过重建的艰辛。”
他望向小木门。
“所以我想选这条路。在肉体消逝前，多记住一些，多感受一些。然后把记住的、感受的，化为……回声。传给后来者。”
六个了。
最后一个走出的是个孩子。
看上去不到十岁，衣衫褴褛，脸上污迹斑斑，但眼睛清澈如未被污染的泉。他走到小木门前，仰头望向陆见野。
“我爸爸妈妈都变成星光了。”孩子说