于初恋的粉红色记忆——第一次牵手时手心的汗，告白时结巴的句子；一段关于毕业的深蓝色记忆——抛起的学士帽，拥抱时沾在肩膀的眼泪；一段关于初为父母的鹅黄色记忆——婴儿第一声啼哭，半夜喂奶时窗外的月光……每一段都沉重如铅，但她用虚影的手接住，梳理，像整理一团团纠缠的毛线，然后轻轻推回正确的轨道。
导流渠在扩大，她的虚影在消散。
从脚开始，化作光的尘埃，飘向虚无。
膝盖。
大腿。
腰部。
“不——！”秦守正疯狂捶打屏障，拳头砸在光幕上发出闷响，皮肤开裂，血珠在真空中飘浮，“停下！我命令你停下！我是你爸爸！我创造了你！你的生命是我给的！你要听我的！我让你活下来！你必须活下来！”
一只手轻轻按在了他的肩膀上。
秦守正僵硬地转头。
沈忘的虚影不知何时穿过了屏障——屏障不阻挡“已逝者”。银发的青年站在他身边，身形几乎透明，但表情平静，眼神里有一种深不见底的、几乎像神祇注视凡人般的悲悯。
“秦博士。”沈忘开口，声音很轻，却压过了所有的嘈杂与嘶吼，“看着我。”
他抬起另一只手。手掌摊开，掌心缓缓浮现出一段记忆的画卷——
二十年前。实验室后院的草坪。七岁的沈忘追逐蝴蝶时摔倒了，膝盖擦破一大片，血混着沙土，伤口边缘翻出粉红的肉。年轻的秦守正——那时他头发还是浓密的黑，背挺得笔直，白大褂一尘不染——急匆匆从实验室跑出来，手里提着银色急救箱。他蹲下来，动作有些笨拙但极其轻柔，用棉签蘸着碘伏清洗伤口，每擦一下都抬头看孩子的表情。
“疼就哭出来。”那时的秦守正说，声音温厚如午后的阳光，“不丢人。你沈伯伯以前总说男子汉不能哭，那是屁话。疼了当然要哭，难过了当然要哭，这是人的权利。”
小沈忘咬着下嘴唇，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
秦守正笑了，用干净的那只手揉了揉孩子的头发：“哭吧。叔叔在这里。哭完了，伤口就好了。”
记忆画卷如水纹般散去。
沈忘的虚影看着眼前这个衰老、疯狂、崩溃如废墟的老人，轻声问：“您还记得吗？您的手……那时是温暖的。您说话时，眼睛里有关心。您说……疼了当然要哭，这是人的权利。”
秦守正僵住了。
他低下头，看着自己的双手——此刻这双手枯瘦如鹰爪，沾着血和机油的污渍，因为常年操控精密仪器而指节变形、布满厚茧。但他突然“感觉”到了，不是用触觉，是用记忆深处的回声，感觉到了二十年前那个下午的温度：阳光晒在背上的暖，碘伏涂抹伤口时的凉，孩子皮肤下血液鲜活搏动的节奏，还有自己心里那种纯粹的、想要减轻他人痛苦的柔软。
“我……”他的声音卡在喉咙里，像生锈的齿轮突然转动，“我做了什么……”
记忆如开闸的洪水般涌回。
不只是关于沈忘的。关于妻子——她临终前握着他的手说“照顾好小芸，也照顾好自己”；关于同事陆明远——事故前夜两人在实验室楼顶喝酒，陆明远说“老秦，咱们是不是走得太快了？科学应该让人更幸福，不是更疯狂”；关于那些被他编号、当作实验体的空心人——他们被触须刺入太阳穴前惊恐睁大的眼睛；关于小芸——她死的那天，小小的身体在他怀里一点一点变冷，他发誓要创造一个没有痛苦的世界，却用这个誓言酿造了更大的、蔓延全球的痛苦。
“我做了什么……”秦守正跪倒在地，额头抵着冰冷的地板，肩膀剧烈颤抖如风中秋叶，“小芸……爸爸做了什么……爸爸把你……把那么多人……变成了什么……”
他抬起头，看向漩涡中心。
小芸的虚影已经消散到胸口。她还在微笑，还在用仅存的手臂引导记忆，还在做他认为“不可能”的事——用自己最后的存在，去拯救那些她根本不认识、但每一个都曾鲜活活过的人。
秦守正突然站起来。
他没有冲向屏障，没有试图触碰女儿，而是踉跄着、几乎是爬着扑向控制台。他挤开已经几乎完全透明的陆见野——陆见野此刻只剩七个人格还在燃烧，眼神完全空洞，像一尊被掏空的琉璃人偶——用枯瘦的、颤抖的手指在操作界面上疯狂敲击。
不是停止逆转。
是加速它。
他调出最高权限指令，将月球深处储备的所有能源——那些原本用于“永恒世界”计划、足以维持一个小型文明运转千年的庞然能量——不计后果地、疯狂地注入逆转程序。
【警告：能源输入过载300%……500%……900%……】
【逆转速率提升至理论极限】
【情感记忆回归倒计时：47秒】
“爸爸帮你。”秦守正对着漩涡中心嘶哑地说，每个字都像从烧焦的肺里咳出来的，“爸爸这次……真的帮你。做对的事。”
---
逆转完成80%时，意外如约而至。
情感记忆开始如退潮般回归空心人的身体，但问题很快像礁石般显露：许多记忆在多年的吞噬、储存、混杂中已经破损不堪，像被撕碎又胡乱粘合的书页。
一个在墟城废墟中苏醒的中年男人，刚睁开眼睛，脑海里突然涌入了不属于他的记忆碎片——一个陌生女人分娩时的剧痛（子宫收缩如绞，汗湿头发粘在额头），哺乳时的温柔（婴儿吮吸的触感，胸口胀痛的甜蜜），孩子第一次含糊叫“妈妈”时