匀地蔓延，而是如同活物般伸出触角，又似滴入清水的浓墨，迅猛而狰狞地晕染着天穹。
光线在这蔓延的黑暗前节节败退，白日被急速压缩，然后消失。
美洲西海岸的人们最先目睹这恐怖的日蚀。
可太阳并非被天体遮挡，而是被一种蠕动、膨胀的黑暗活生生吃掉。
光线急速衰减，温度骤降，风中带来深海淤泥与硫磺的刺鼻气息。
紧接着，全球的天象开始同步畸变。
在欧洲，那些刚刚勉强恢复秩序的人们，惊恐地看到天空仿佛被泼上了隔夜的铁锈。
云层扭曲成旋涡状，缓缓旋转，中心是深不见底的黑。
没有雷鸣，没有闪电，只有一种压抑到极致的、仿佛巨兽匍匐喘息的低频嗡鸣，震得人心跳紊乱，灵魂颤栗。
狂风骤起，但这风毫无规律，时而冰寒刺骨，时而闷热窒息，卷起的尘埃在空中勾勒出癫狂的轨迹。