他走到海图前，手指在金刚号现在的位置点了点：“那么，作为这个时代的最后一个旧海军指挥官，我应该怎么做？”
没有人敢回答。
加藤转过身，看着指挥室里每一张脸。这些军官都很年轻，大多数不到三十岁。他们应该活下去，应该看到明天的太阳，应该结婚生子，应该老去。
但他们穿着帝国海军的军服，肩负着帝国的荣耀。
“我命令。”加藤的声音突然变得洪亮，充满了不容置疑的威严，“第一，所有非必要人员，立刻准备弃船。伤员优先，年轻人优先。其他战舰寻找撤退战机！”
“长官！”好几个军官同时喊道。
“这是命令！”加藤吼道，“第二，所有还能战斗的人员，坚守岗位到最后一刻。主炮继续向东南方向射击，哪怕命中率为零。副炮准备拦截可能的近距离攻击。”
“第三……”他顿了顿，声音低了下来，“我，加藤友三郎，联合舰队司令长官，将与金刚号共存亡。这不是殉国，这是……谢罪。为我错误的判断，为我葬送了帝国海军最精锐的力量，谢罪。”
指挥室里一片死寂。有几个年轻军官开始哭泣，但很快被年长的捂住了嘴。
松本少佐第一个立正敬礼。接着是第二个、第三个……
加藤回敬了一个标准的军礼，然后挥了挥手：“去吧。执行命令。”
军官们红着眼眶，开始整理文件，销毁密码本，准备撤离。加藤则走到通讯台前，坐了下来。
“给我接全舰广播。”他对通讯兵说。
通讯兵犹豫了一下：“长官，广播系统可能……”
“试试。”
通讯兵操作了一会儿，点了点头：“接通了，但只能覆盖部分区域。”
“够了。”加藤接过话筒，深吸了一口气。
他的声音，通过残存的广播系统，传遍了金刚号还能听到的每一个角落：
“金刚号全体官兵，我是加藤友三郎。”
“此刻，我们正经历着帝国海军成立以来最艰难的战斗。敌人很强大，强大到我们甚至无法看见他们。我们失去了雾岛号，失去了榛名号，比睿号也危在旦夕。”
“很多人会问：我们输了吗？我要说：是的，在战术上，我们输了。我们输给了更先进的技术，更强大的火力，更远的射程。”
“但在精神上，我们永远不会输。”
“从对马海峡到珍珠港，从印度洋到太平洋，帝国海军的荣耀，是由无数像你们一样的勇士铸就的。今天，我们可能无法活着离开这片海域。但我们的精神，我们的勇气，我们的荣耀，将永远铭刻在帝国的史册上。”
“现在，我以联合舰队司令长官的身份，下达最后一道命令：所有伤员和非必要战斗人员，立刻准备弃船。还能战斗的人，与我一起，战斗到最后一刻。”
“我们没有失败。我们只是……先走一步。”
“天蝗陛下……万岁。”
广播结束了。加藤放下话筒，靠在椅背上，闭上了眼睛。
在轮机舱，小野寺轮机长听到了广播。他笑了笑，对身边的技术官说：“听到了吗？司令长官要和我们一起死呢。”
“我们……”
“我们不逃。”小野寺说，“轮机兵的工作是什么？是让船动起来。只要这艘船还在海上，只要它还能动，我们就没有理由离开岗位。”
他看了一眼腿上的伤口——钢管已经被锯断，伤口简单包扎过了。他扶着墙壁站起来，一瘸一拐地走向控制台。
“好了，伙计们。”他的声音在轮机舱里回荡，“让我们给金刚号最后的力量，让它像一个真正的武士那样，战斗到最后一刻。”
在B炮塔，山田一郎也听到了广播。他抹了把脸上的汗和血，对着炮组成员说：“司令长官说了，还能战斗的人留下。你们想走的，现在可以走。”
没有人动。
森下第一个说：“炮长，我不走。我爸妈在长崎，他们知道我上了金刚号。如果我今天逃了，他们会在乡亲们面前抬不起头。”
“我也不走。”
“我也是。”
“留下。”
山田的眼眶红了。他转过身，假装调整瞄准镜，偷偷擦掉眼泪。
“好。”他的声音有些哽咽，“那我们就打光最后一发炮弹。装填！目标东南方，全炮齐射！”
“是！”
两门356毫米主炮再次发出怒吼。这是金刚号今天最后一次主动射击。
三十秒后，回应来了。
不是一发两发，而是三十二发380毫米穿甲弹，从两万五千码外飞来，像死神的点名簿，一一点过金刚号的每一个要害部位。
第一发击中了前部弹药库。虽然防爆门起了作用，没有引发殉爆，但冲击波震死了里面所有弹药手。
第二发击中了舰桥残余部分，彻底摧毁了任何可能的指挥能力。
第三发、第四发、第五发……
当第八发炮弹击穿主装甲带，在轮机舱正上方爆炸时，小野寺轮机长正在给锅炉加压。他听到头顶传来钢铁撕裂的声音，然后天花板塌了下来。
最后看到的，是锅炉压力表上的指针，稳稳地停在红线位置。
“够……够了……”他喃喃着，闭上了眼睛。
在B炮塔，山田一郎感受到炮塔在倾斜，在解体。防爆门被炸飞，海水汹涌而入。
“兄弟们……”他只来得及说出这两个字，海水就淹没了炮塔。
在预备指挥室，加藤友三郎感觉到船体在快速下沉。倾斜角度超过三十度，所有没有固定的东西都在滑动。
松本少佐想拉他走：“长官，我们……”
“你走吧。