在下雪，不过是日本那种湿润的、黏糊糊的雪。码头上挤满了人，士兵、军官、还有被允许送行的家属。哭声、喊声、军号声混在一起，形成一种令人心碎的交响。
中村记得自己站在“泰山号”运输船的舷梯旁，看着士兵们登船。他们中的大多数人还很年轻，二十岁上下，脸上带着迷茫和不安。有些人回头看岸上的亲人，眼泪流下来，在寒冷中迅速变冷。
“大队长。”
一个声音把中村拉回现实。他转头，看到二等兵松本浩二——不，现在应该是上等兵了，因为在运输船上的表现“良好”而被晋升。