过八米，边缘的钢板向外翻卷，像是被巨兽撕咬过的伤口。船坞里搭满了脚手架，工人们像蚂蚁一样在舰体上攀爬，电焊的火花在雾中闪烁，发出刺眼的蓝白色光芒。
海军元帅阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨站在船坞边缘的观察台上，双手背在身后，一动不动。他已经六十七岁了，身材依然挺拔，但深蓝色的海军元帅制服穿在身上，显得比几年前宽松了些——这两个月，他瘦了整整八磅。