病房门被轻轻推开一条缝，方哲探头看了一眼，才一瘸一拐的进来。
自他醒过来，这已是第三次往方沅病房跑，一会儿问疼不疼，一会儿怕她会冷，一会儿又蹲在床边检查输液管，絮絮叨叨，眼神却始终飘忽不定，欲言又止。
方沅看着他坐立难安的模样，抬眼看向自家方哲：“哥，你是不是有话想说？”
方哲动作一顿，脸上的心思果然藏不住，于是在床边站定。
现在确定的是赫兰喜欢方沅，可他不确定方沅喜不喜欢赫兰。他怕自己这句话问出来会给赫兰带来麻烦，也会让方沅不舒服。
所以犹豫了半晌，才试探的问：“圆圆，哥问你个事……那天你昏迷的时候，赫兰那小子可能是太着急了，所以……一直抓着你的手不放，你知道不？”
方沅睫羽轻颤，淡淡应了一声：“张寄雪跟我说了。”
太平淡了。
她太淡定了。
淡定到方哲后知后觉地反应过来——他从小护到大的妹妹，原来早就知道了。
一股“自家小白菜被人悄悄摘走”的气愤猛地涌上来，他急得压低声音反驳：
“那你这也不行啊！他……他就算对你有意思，也不能跟着你回上海吧，你留下来更不可能，爸妈那儿我第一个不同意，他们要是知道了，非得吓坏不可！我更是不赞同……”
方沅不想听这些絮絮叨叨，找了个由头打断：“爸妈那边，你怎么说的？”
方哲一噎，语气软了几分：“出了这么大的事，我哪敢直接跟他们说？真把两位老人家吓坏了怎么办？我就想着，先瞒一阵子，等你伤好些，再回去。”
眼看他又要绕回赫兰，方沅抬眼看向门口，提醒哥哥：“医生差不多该来换药了，你先出去吧。”
方哲还想再说，但看妹妹还受着这么重的伤，又把话咽了回去，实在不忍说太多，才一步三回头地走出了病房。
病房里重归安静。
——
每天下午方沅都要上药，揭开纱布，然后露出创口。
方沅疼的不行。
撕心裂肺的疼不止是尖锐，也是钝重的、往骨缝里钻的酸胀和重击，她偏过头不敢看，只能死死咬着牙，疼浑身发抖。
眼前忽然覆上一片温热。
是掌心的温度，带着薄茧，轻轻盖住她紧闭的眼睫，遮住了病房里惨白的光，也遮住了所有要漫出眼眶的眼泪。
像一堵静立的墙，挡开了所有尖锐的痛意。
这一刻，两个人都在疼。
上完药，护士收拾好器械离开，那只手才缓缓挪开。
方沅慢慢睁开眼。
赫兰就站在床边。
病房的窗半开着，他眉眼依旧，却好像已经很多年很多年没见对方了。
这一刻，所有悬在方沅心头的惶惑、孤苦、撑了许久的疲惫，都轰然落地，她如释重负一般地笑了。
她目光落向赫兰的手，几乎没有一块完整的指甲，手心手背都是伤痕，深深浅浅，四处遍布。
察觉到方沅在看，于是赫兰将手微微向后藏了藏。
方沅的眼泪又往外涌出，声音颤抖，只能完整的说出两个字：“谢谢。”
赫兰垂着眼没说话，拉过椅子坐了下来。
顿了顿，他忽然开口：“方沅，我想对你说一句话。”
方沅没再说话，只是静静地抬眸看他，她知道他要说什么，于是等着他开口。
“可是我想先说，不管我接下来要说什么，我都不希望你因为这些话而留下来。”赫兰的目光牢牢锁着她，又恳求她。
方沅的心一沉，问：“你要说什么？”
“你先答应我。”
他固执地等一个承诺，怕自己的话，会干扰她的选择。
方沅轻轻点头，睫毛像蝴蝶，在赫兰的心口颤动。
病房里太安静，安静的只能能听见彼此的呼吸，所有的等待、错过、隐忍，都在这一刻汇聚成一句迟了太久的话。
赫兰一字一句，清晰而郑重，落在方沅的心尖上：
“方沅，我喜欢你。”
这句话落进静得发空的病房，没有惊涛，没有浪涌，只像一粒雪，轻轻落在心尖上，然后慢慢化开。方沅的心终于不再被离开与留下撕扯得四分五裂。
她没有说话，只是看着他。
她，什么都看见了。
看见他眼底藏了许久的克制与温柔，看见他明明紧张到指尖微颤，却仍强作镇定的模样。
窗外的风漫进来，拂动她额前碎发，也拂开了那些欲言又止的日夜。
赫兰也只是静静坐着，像一株守在风里的树，等她一句回应，也等一个于彼此而言的心安。
“我知道。”
她声音很轻，微微沙哑。
“我很早就知道了。”
赫兰怔忡的望着方沅。
“你不必先说那样的话。”方沅望着他，目光平静而认真，“我不会因为你这句话，勉强自己留下，也不会因为你这句话，就不顾一切地走。”
赫兰点头，释然的笑了：“这样就对，我不想困住你。”他低声说，“你该去你想去的地方，过你想过的人生。”
“可我也不想错过你。”方沅轻轻回，“喜欢不是负担，更不是枷锁。”
她慢慢伸出手，指尖悬在半空片刻，轻轻落在他那只布满伤痕的手背上。
他的手一僵。
然后，下定决心一般，终于突破所有的克制和隐藏，轻轻回握住她。
没有海誓山盟，没有追问未来。
没有要她留，也没有要他等。
只是两只都受过伤的手，在病房里第一次安稳地握在一起。
“我喜欢你。”赫兰又说了一遍，这一次更轻，更深沉，像在对她讲，也像在对自己漫长的心事作结，“这句话