裂，露出了里面的箱体。
纸箱没有受潮，没有变形，甚至连边角都是挺括的。
这辆车就像一个被遗忘的时间胶囊，在这个干燥、恒温的隧道里沉睡了不知多久，完美地保存了那个逝去时代的遗物。
于墨澜爬上车厢，动作因为激动有些僵硬。他抽出瑞士军刀，划开最近的一个箱子。
塑料真空袋的反光刺痛了眼睛。
里面是干香菇。
黑褐色的伞盖完整，干燥，散发着独特的香气，没有一丝霉斑。
他划开第二个。紫菜。
第三个。红枣。
全是干货。脱水蔬菜、干果、甚至是几箱真空包装的腐竹。
没有欢呼。
在这种巨大的惊喜面前，人的第一反应往往是恐惧。恐惧这是幻觉，恐惧这背后藏着某种致命的陷阱。
大家站在黑暗中，看着那一车如山般的物资，谁也没有说话，只能听到彼此粗重的呼吸声在空旷的隧道里回响。
“这车……”徐强用手电照向驾驶室的方向，光柱在积满灰尘的挡风玻璃上晃动，“有点不对劲。有货没人？”
于墨澜跳下车，走到车头位置。
驾驶室的门严重变形，像是被一股巨大的力量挤压过。他用袖子擦掉玻璃上厚厚的积灰，把手电光贴在玻璃上往里照。
驾驶座上有一具尸体。
那是一具已经完全风干的干尸，穿着一件褪色的蓝色工装，身体以一种极其扭曲的姿势向后仰着，嘴巴张得很大，下颌骨脱臼般地垂着，像是在无声地嘶吼。
“撞击点在右前，但他却是左腿被卡住了。”徐强凑过来，指着光柱照亮的地方。
仪表盘下方的钢铁支架在撞击中发生了严重的错位，像一把锋利的剪刀一样，死死咬住了司机的左大腿。骨头可能当时就碎了，黑色的干血在裤管和脚垫上结了一层厚厚的壳。
“他没死在车祸里。”
于墨澜的目光落在副驾驶的座位上。那里散落着几个被撕开的真空包装袋。
地上有嚼碎了又吐出来的干香菇渣，还有几颗咬了一半的红枣，散落在干尸脚边。
“他活着，困在这儿，困了很久。”于墨澜的声音很低，带着一丝彻骨的寒意。
“他手里有吃的啊。”李明国不解，“这不都是干货吗？怎么还死了？”
“就是因为是干货。”
于墨澜指了指那个张大嘴巴的尸体，还有那个干瘪得像枯树皮一样的喉咙，“他腿断了，动不了。这隧道里又是干的，一滴水都没有。”
“人在失血和剧痛的时候，最缺水。他饿急了，也许是出于求生本能，也许是疼昏了头，拆了这些干香菇和紫菜往嘴里塞。但这些脱水蔬菜一进胃里，就会疯狂吸收身体里仅剩的水分。”
于墨澜停顿了一下，似乎能想象出那个绝望的画面：黑暗中，断腿的司机大口嚼着那些干巴巴的东西，却越吃越渴，越渴越想吃点什么压一压。
“最后……他是活活渴死的。就在这一车吃的上面。”
车厢里死一般的寂静。
李明国下意识地舔了舔干裂的嘴唇，感到一阵毛骨悚然。
守着满满一车的食物，却因为没有一口水，被这些救命的粮食吸干了最后一滴体液。这种死法，充满了黑色的荒诞，比直接撞死要残忍一万倍。
“别看了。”
于墨澜收回手电筒，光线从那张绝望的干尸脸上移开，“搬东西。只拿我们能带走的。这是老天爷赏的，也是这司机命换的。”
没有在隧道里生火，也没有任何多余的交流。所有人像是一群沉默的工蚁，开始在这两辆车之间往返。
纸箱在手中传递，发出轻微的摩擦声。每个人都憋着一股劲，搬运的速度快得惊人。汗水流下来，滴进眼睛里，没人去擦。
“这路……怕是早被人忘了。”李明国搬着一箱沉重的红枣，喘着气，小声嘀咕了一句，“要不然早被人搬空了。”
于墨澜把一箱干木耳塞进自家车厢的缝隙里，低声回应：“没人愿意绕远走旧道，也没人想进这种没光的黑窟窿。这是咱们的命，也是咱们的运。”
搬运进行了半个小时。车斗被塞得几乎没了落脚的地方。
苏玉玉负责在车上码货。她把那些纸箱拆开，把真空袋拿出来，塞进车厢壁的夹层里，塞进座椅底下，尽可能利用每一寸空间。拆下来的纸箱也可以垫在下面睡觉用，隔潮。
“够了。”于墨澜看着几乎压到极限的悬挂，轮胎都被压扁了一截，“再装车轴要断，咱们就得跟这司机作伴了。”
徐强有些不舍地看了一眼那辆物流车里剩下的一点货，咬了咬牙，重新把尾门合上，用力推了两下。
“走。”
车子重新发动。驶出洞口的那一刻，就像是从另一个世界穿越回来。
外面的雾气依旧浓重，湿冷的空气瞬间糊满了挡风玻璃。那个干燥、充满纸板味的世界被留在了身后，重新没入黑暗，等待着下一个迷路的旅人，或者永远沉睡。
车停在路边一处稍微隐蔽的凹地里。
他们用那个旧铝锅煮了一点水，撕开一包干香菇，扔了几颗红枣进去。
水开了。
一股淡淡的、带着甜味的香气在狭窄的车厢里弥漫开来。那是真正的食物香气，干净、纯粹。
小雨捧着那个搪瓷缸子，小心翼翼地抿了一口。红枣的甜味顺着舌尖流进胃里，那种久违的糖分刺激得唾液腺疯狂分泌，腮帮子一阵阵发酸。
“别吃饱。”于墨澜手里拿着半颗红枣，慢慢地嚼着，品味着那丝甜味，“这东西吸水，吃多了胃受不了。带在身上，饿得狠了含一颗。”