2028年6月28日上午 10:15
灾难发生后第377天。
荆汉北郊，转运站围墙外。
荆汉城早就死了，但这具巨大的尸体上还有无数寄生虫在蠕动。
那道刺破苍穹的“白光”成了最好的集结号。转运站外围的废墟里，原本沉寂的瓦砾堆像长了脚一样开始移动。
起初是几个满脸烂疮的拾荒者，接着是拖家带口的流民，最后变成了黑压压的一片人潮。他们像闻见血腥味的鬣狗，无声地、执着地往这座孤岛般的转运站聚集。
黑雨还在下，不大，落在皮肤上不会马上有什么事，但会像某种霉菌一样，在毛孔里种下瘙痒和溃烂的种子。
几百号人挤在转运站那扇焊了三层钢板的大门前。没人说话，只有此起彼伏的咳嗽声和脚踩烂泥的吧唧声。
“莫挤！往后退！谁踩了老子的脚！”
一个尖利的声音打破了这片令人窒息的沉默。
一辆翻倒的公交车横在人群前方，车窗玻璃早就碎成了渣。胡三就站在车顶上，那双三角眼滴溜溜地转，扫视着脚下这群饿鬼。
他穿着件不合身的皮夹克，领口敞开，露出锁骨上一块巴掌大的黑色霉斑——那是淋多了黑雨的标记。他手里没拿刀，也没拿枪，而是拎着个半旧的扩音喇叭。
“都听我说！乡亲们，都听我说！”胡三拍了拍喇叭，刺耳的电流声让人群骚动了一下，“咱们不是来闹事的，咱们是来讨个公道！大家伙儿看看自己，看看身边的伢（孩子），这日子还能过吗？”
人群里一阵骚动。一个头发花白的老太太，怀里紧紧抱着个面色潮红的小孙子，哭得嗓子都哑了：“行行好吧！孩子烧得都不行了，给片药吧！就一片！”
那孩子的脸上全是红斑，呼吸急促得像条离水的鱼。这一幕像根针，扎进了每个人的眼球里。
胡三要的就是这个效果。他跳下车顶，走到老太太身边，假惺惺地叹了口气，然后猛地转身，手指直指转运站的高墙，声音陡然拔高：“看看！都看看！咱们荆汉自己的伢，快病死了没药吃！可这里头呢？那个河套来的曹大胡子，守着咱们荆汉的粮库，勾结大坝的人，吃香的喝辣的！”
“听说没有？昨晚上大坝来了辆铁甲车，送进去一个女医生！那女医生手里提着个箱子，里头全是药！还有大白馒头！那是给咱们荆汉人的命换的！”
“药”、“馒头”这两个词，像两颗火星掉进了汽油桶。
在连发霉的玉米饼都成了奢侈品的当下，这两个字代表的不仅仅是食物，而是某种遥不可及的幸福，是天堂的味道。
人群里，一个裹着烂棉袄的汉子扯着脖子喊了起来，脖颈上的血管突突直跳：“三哥说得对！咱们在这儿喝黑雨水，他们在里头吃馒头？这叫么事？”
“就是！那是咱们荆汉的粮！”
“把药交出来！救命！”
几百号人的情绪被点燃了。不仅仅是愤怒，更是嫉妒，是几百个快要崩溃的灵魂在绝望中找到的唯一宣泄口。他们手里拿着生锈的扳手、磨尖的钢管、甚至还有用桌腿绑着刀做成的长矛。
人潮开始缓慢而坚定地向前涌动，像黑色的潮水，一点点逼近那扇紧闭的铁门。
……
转运站大门内侧，沙袋工事后。
曹大胡子淋着雨，感觉快着火了。
他左手抹了一把脸上的雨水，又灰又油。右手里是跟着他一路南下的手枪，此刻沉得像块铅锭。他知道，只要扣下扳机，这玩意儿依然能要在场任何一个人的命。
问题是，他敢吗？
“老板，咋办？他们要冲过来了。”
身边的伙计小王声音在发抖。小王手里端着把微冲，但这会儿枪口却在不停地画圈。
曹大胡子回头看了一眼。他手底下这十几个弟兄，平时咋咋呼呼，真到了这种几百人围攻的阵仗，一个个脸都白了。
这不怪他们，就连当初抢枪的时候，在武装部火拼他们也没含糊过。面对土匪，他们敢拼命；可面对外头那些抱着孩子的老人、那些饿得皮包骨头的学生，谁能下得去手扫射？再说了，子弹也不是无限的。
“这帮人疯了……咱这儿哪来的馒头？哪来的药？只有大米和盐！”曹大胡子咬着牙，腮帮子鼓起一块硬肉，“这他妈是有人要把我架在火上烤！”
“曹老板，这是阳谋。”
苏玉玉从后面的修理间走出来。她没穿那件惹眼的白大褂，而是换了身灰扑扑的工装，脸上抹了两道黑机油，看起来像个普通的修车女工。
“那个胡三，我刚才在门缝里看了，他根本不在乎有没有药，他就是想借这帮流民的手冲开大门，然后趁乱抢东西。”苏玉玉的声音很冷，但透着股子倔强，“那个关于女医生的谣言，就是冲着我来的。我要是出去，他们会撕了我；我不出去，他们会冲进来。”
曹大胡子深吸一口气，咔哒一声打开了手枪保险。
“苏老师，你退后。只要我不死，没人能动你。”
他转过身，踩着沙袋爬上高台，半个身子探出围墙。
“外头的听着！我是曹大胡子！”
这一嗓子吼得极响，带着股常年跑江湖的狠劲，震得外头的喧闹声稍微小了点。
“别听那瘪三瞎咧咧！老子这儿没馒头，也没神药！只有大米！那是为了过冬存的！谁再敢往前一步，别怪我枪子儿不长眼！”
“砰！”
为了立威，曹大胡子抬手朝天开了一枪。
清脆的枪声在空旷的废墟上回荡。
人群安静了一秒，但也仅仅是一秒。
“开枪了！