2028年10月31日。
灾难发生后第501天。
西北方向一点反应都没有。
于墨澜坐在冷库二楼的窗台上，腿上横着那把81杠。他像个木头人一样，反复拆解、组装那个卡过壳的枪栓，手上全是黑腻的枪油。
“操！”他低吼一声，把枪丢到地上。
林芷溪走过来，轻轻在他身边坐下。她没说话，只是伸出冰凉的手，覆盖在于墨澜那双全是疮疤和老茧的手上。
于墨澜的动作顿住了。
“墨澜，”林芷溪靠在他的肩膀上，“大伙都看着你呢。”
于墨澜紧紧抿着嘴，半晌，才吐出一个字：
“嗯。”
他平静下来后的第一个命令，是让所有特勤队员，把所有的弹药逐颗检查。
中午他没吃饭，跟徐强坐在门口抽烟。
白朗看到了，张张嘴，不知道说什么好，徐强丢给他一根。
就在这时，西北方向的天空毫无征兆地扭曲了一下。
紧接着，三四秒钟后，沉闷的雷鸣滚滚而来，隔着几公里的距离，震得冷库厚重的冷轧钢门嗡嗡作响。
正在吃饭的人都停住了。
于墨澜几乎是瞬间弹了起来，一把抓过靠在墙边的81杠，三步并作两步往楼梯上冲。梁章和徐强紧随其后，三个人前后冲上了楼。
灰色的天空下，西北方向正升起一团灰黑色的浓烟，像只攥紧的拳头，在云层下慢慢散开。
那之后的十几分钟里，又断断续续传来几声更小的爆炸，再之后，一切归于沉寂。
十五分钟后，探路的田凯冲进冷库。
“炸了！”
那把“借”来的刀，终于落下了。
于墨澜带了徐强、田凯和两名队员，往北侦查情况。
越靠近目标区域，空气里的焦糊味越重。离大楼还有五百米时，路边的居民楼已经是玻璃全碎，楼道里堆满了掉落的墙皮和碎砖石。
再往前三百米，客运站的钢结构顶棚塌了近一半，几辆废弃大巴被掀得侧翻在地，车身布满凹坑。
于墨澜停下脚步，扫了一圈四周，带着人继续往前。
走到离大楼两百米的位置，终于看清了爆心的全貌。
只有一发弹，常规的。
爆心精准落在了主楼院内，炸出了一个十几米宽的深坑。主楼中间塌了一半，剩西侧半面残墙孤零零立着，钢筋混凝土被撕成碎块，混着烧化的金属熔成一团。
以主楼为中心百米范围内，临时岗亭、掩体，废旧车辆，没有一处是完整的。
但也不是无人生还。于墨澜的余光扫到右侧小区的楼门口，两个人钻了出来，看见他们，扭头就往外跑，头都没回。
废墟里还冒着白烟，高温没散。
盘踞嘉余这么久的保卫团，就这么散了。
于墨澜带着人绕着爆心外围走了一圈，没往里进。
火光映在于墨澜的瞳孔里。
他收起枪，看向李明国中枪的地方。
……
接下来的两天，秦建国让于墨澜把所有人的活都安排下去。
他靠在冷库门口，看着梁章带了一队人从南边紧邻的工业园区回来。四个人扛着一大包篷布裹着的东西，走近了跟他说，淀粉厂的仓库底扒出来半吨发霉红薯干，还有几袋结块的玉米淀粉，能吃，化肥厂的化肥也被搬了几大袋好的过来。
五个大坝的人带着白朗他们，十七八个人去附近空置的小区居民楼撬门搜东西，主要是搬生活用品和床垫、被褥，衣服。逃难的人都不会全带走，收获还不错。
他看着徐强带了七个人背着水桶往藕塘去，回来跟他说，陈老大的人全跑了，取水点没人守。他嗯了一声，嘱咐他们别落单。
有个哮喘的老人整夜整夜地咳，声音隔着墙都能听见。于墨澜去看过两次，李医生摇着头跟他说，没药，只能靠自己扛。
第三天早上，于墨澜在露台上站着，看见田凯从休息区出来，眼睛里全是红血丝，走到后院的围墙根，背对着冷库坐了下来，一坐就是一上午。
没过多久，李医生跟他说，田凯的母亲胰岛素早就断了，夜里走的。
于墨澜远远看着围墙根那个单薄的背影，没过去。有些坎，劝不动，也帮不了，只能自己熬。
没挖坑。死一个，就往冷库后院抬一个，天气冷，没力气挖坑，尸体也不烂。
又过了两天。
冷库外的空地上，积雪被清理出一大片焦黑的土地。
这是灾难发生以来大坝人举办的唯一一次葬礼。
几十个简陋的木质灵牌排成一列。
李明国、彭东来、朱伟、钱利、刘雷……。
梁章拿着名册。
“逝者……”
清了清嗓子，重新开口的时候，声音很稳，没有抖。他一个名字一个名字地念，念完一个，就顿一下。
每念一个名字，于墨澜脑子里就闪过一张脸，闪过他们活着的时候说过的话，做过的事。
于墨澜站在人群最前方。他看着李明国的灵牌，脑子里是跟在徐强后面那个畏缩的脚步，是泵房里边哭边拧阀门的声音，是发电机旁沾满机油的手，是电台边专注而决绝的眼神。
秦建国拄着手杖，走到李明国的遗体旁。他没有鞠躬，只是用手隔着帆布摸了摸李明国的肩膀：“大家能喝上水了。”
遗体和灵牌都被码放在木料堆上，泼了汽油。有的遗体没收回来，就放生前的一两个没被回收的旧物。没有棺材，没有像样的寿衣，只有一身他们自己的衣服。
在燃料珍贵的废土上，这是一场极尽奢华的送别。
徐强举着火把，胳膊上的绷带渗着血。他走到木堆前，僵了很久，嗓子里发出一声嚎叫：“