2028年12月30日，下午。
灾难发生后第561天。
于墨澜敲了秦建国的门。
里面传来一声"进"。
他推门进去。空气里有药味，苦的，混着一股陈旧的布料和汗味。
秦建国坐在床沿上，没有脱鞋，手杖靠在床头，右手搭在膝盖上。他右眼的眼罩摘了，另一只眼也很浑浊，眼白有血丝。
床头的杯子里装着半杯黑褐色的药汤，不知道李医生用什么熬的，药店里搜到的中药材，还没拿光，除了他也没人知道怎么用。
药已经凉了，杯沿上结着一圈深色的渍。
"关门。"秦建国说。
于墨澜把门关上。房间里的药味更浓了，混着蜡烛燃烧的烟味和老人味。窗户用木板钉上了，只留了一条缝透气，有风渗进来。
"坐吧。"秦建国说。
秦建国来到冷库一直坐的这把藤椅给他搬过来了，于墨澜在椅子上坐下。
秦建国没有立刻说话，他咳了一声，用手背掩住嘴，然后从床头摸出一块布，擦了擦手，把布塞回枕头底下。
"后天，一月一号。"秦建国说，"公开任命。你接我的位置。"
于墨澜没有接话。
秦建国弯腰，从床底下拖出一个帆布包。包很旧，拉链坏了，用绳子扎着口。
他解开绳子，从里面摸出两样东西，放在桌上。
一把钥匙。铜的，已经锈了，齿纹磨损得厉害，栓在一根褪色的蓝布条上。
一个牛皮纸袋，封口用胶带粘着。
"大坝总控室的钥匙。"秦建国用指尖点了点那把钥匙，"撤的时候带出来的。大坝没了，这把钥匙还在。"
于墨澜看着那把钥匙，没有伸手去拿。
"纸袋里是档案。大坝灾后的人员名单、关键命令、撤离记录。不全，但够用。”秦建国把纸袋往于墨澜面前推了推，"你拿着。以后有人翻旧账，这些东西能说清楚。"
于墨澜把纸袋拿过来，没有拆开，放在膝盖上。
秦建国又咳了一声。这次咳得久一点，他弯下腰，手撑在床沿上，呼吸很重。
他直起腰，换了一口气：
“张铁军那事，你做的不够漂亮。”他顿了一下，继续道，“拖延泄洪，压力积累的太多，最后会决口。只能打七十分。”
“我知道。被你的’规矩’困住了。”于墨澜也吸了一口气，说道，“要不是梁章帮忙。”
“我让梁章去的。”
于墨澜愣了下，然后点头。
二人沉默了半分钟。
“大坝是我设计运行逻辑的系统，现在大坝没了，系统失效了。”秦建国说道，“接下来你要自己建坝、定闸、放水，或者……主动决口。你要带大家活着，不能犹豫。”
“明白。”于墨澜说。
"还有一件事。"
秦建国又开始咳，咳完他直起身，从枕头底下摸出那块布，又擦了一次。布上的暗色多了，颜色发褐。
"梁章。"
于墨澜等着。
"荆汉撤离之前，有一批人在大坝冲卡。饿疯了，要抢大坝的物资，抢粮。"秦建国顿了顿，继续道，"梁章下了一道命令。"
"什么命令？"
"扫射。冲卡的人里面，有流民，有大坝员工家属，有老人和孩子，二十多人。梁章亲自带了两个人，全打死了。对外说他们是暴徒。”
于墨澜屏住呼吸。
“当时动过手的另两人后来都死了，病死的。现在除了我，没人知道是他。"
"营地里有没有那些家属的亲人？"于墨澜问。
"有。大坝撤出来的人里，有人的家属死在那次冲卡。他们以为是军方打的，以为死的是暴徒。不知道是梁章做的。"
于墨澜把纸袋放在桌上。烛光在桌面上晃了一下。
秦建国揉了揉眼睛，然后把手放在桌上，继续说道：
"还有，梁章当时是保卫科二把手，副科长，他上面还有原来的保卫科长。后来我要放水淹荆汉的时候，科长反对放水，要来拦我。”
于墨澜等他继续讲。
“梁章把他毙了。我让的。"
秦建国看着于墨澜，"这事，张铁军知道。张铁军死了，现在只有我和你。"
"梁章是一把好刀。"秦建国说，"他听我的。我死后，你替我管他。"
于墨澜点头。
秦建国把钥匙拿起来，递过去。于墨澜接过，钥匙很凉，蓝布条在指尖蹭了一下，很粗糙。
"一月一号，元旦。"秦建国重复了一遍，"公开任命。你准备一下。"
于墨澜没回答，站起来，把钥匙拿起来，揣进棉袄内兜，纸袋夹在腋下。
他走到门口，秦建国在身后说了一句：
"别让梁章知道我今天跟你说了什么。"
于墨澜停了一下，没有回头，推门出去了。
走廊里很冷。
他沿着墙根往调度室走，钥匙在兜里贴着胸口，他把纸袋夹得很紧。
秦建国的房间在走廊最里头，门关上之后，里面的烛光和咳嗽声都听不见了。
于墨澜走得很慢，纸袋里的东西不重，但夹在腋下总觉得会掉。
调度室门口有人进出，陈志远在里头对账，林芷溪在走廊那头和小孩子说话。
于墨澜没有进去，他拐进旁边一间空屋子，把门关上，拆开纸袋看了一眼。
里面是几叠发黄的纸，手写的，有名单，有数字，有日期。
秦建国的字他认得，还有别人写的。名单上有名字，有职务，有最后的去向，有的写着"撤离"，有的写着"阵亡"，有的写着"下落不明"。还有大坝的水文日志和开闸记录。
他没有细看，把纸装回去，封口重新粘好。
梁章从对面走过来