到22号让李医生再查一遍再说。"
野猪点头走了。
傍晚，林芷溪把木料的月消耗算出来了。
"冬天取暖这一项比秋天多了两倍半，温棚、宿舍取暖、灶台三个地方同时在烧，三十一根撑不到月底。"
于墨澜看了那张表，翻来翻去看了一遍，数字没有变。苏玉玉早上说的话他现在听懂了。秦建国每天早上到温棚看一眼再走，不是看苗——是看柴。
天黑透的时候，灯已经按何妙妙的方案压到最暗，亮度不够看清字。小雨和小满从外头进来，脸都红的，像是在院子里跑过。
小雨走过来，把腕子上那块表往他面前伸。
"爸，我感觉秒针慢了。"
于墨澜接过来，转了几圈表冠，还给她。"记得上弦，两三天一次，总摘，放久了不动就会慢。"
"我知道，忘了。"她重新戴上，"昨天夜班我没睡着，一直盯着暖坑的火。到换班了我跟刘根叔说，火别灭了，他说他知道。"
于墨澜没有接话。小雨盯了一整班，但火还是灭了——不是她的班，是她走了之后。
小满看着小雨那块表，凑过来：“我听听动静。”
他听了一会儿。"比蝉声还细。"他说。
于墨澜拿出一个新的空账簿，不是秦建国那本，是仓库里翻出来的。他翻开第一页，写下日期，然后写了五条：
温棚断火，三盘苗受损，待观察。刘根值班失职，待处理。
木料余量三十一根。出库异常四十根，待查。月消耗高于秋季两倍半。
电池容量下降三成，可能衰减，待确认。
北墙脚印两双，来历不明。
黄杉四人隔离至22日。
写完看了一遍。苗不知道能不能活，木料不知道够不够烧，电池不知道是不是在坏。
他合上本子。窗外没有灯，只有风。