满院子月季。
“你看，我种的月季花！有红的、粉的、白的、黄的、橙的、蓝的、紫的、绿的、黑的，也有复色的。”
雨后使人的空气掠过花丛，吹来阵阵温润的香气，就像女孩儿身上淡淡的气息；花朵一朵挨着一朵，不娇不艳，安安静静地开在院角，把小院子衬得格外温柔，令高保山禁不住地陶醉了。
“你怎么只种月季？”他问。
“我只喜欢月季花。”月月都开，多好呀！
“为什么？”
“月季花四季常开，被称为花中皇后。”
这是女孩儿与高保山第二次深入对话。她记完了日记，破天荒第一次认认真真地照镜子，仔仔细细地打量自己。
青春的脸庞，饱满的额头，明亮的眼睛，从前她总觉得自己平平无奇，像是不敢相信里面的人是自己，慢慢浮起一阵欢喜。
忽然，镜中的形象变成了高保山的样子，于是，她禁不住地脸颊发烫，娘在外面喊她，她也听不见了。
“闺女！闺女！”
直到娘走进屋内，她还背对着外面坐在椅子上，偷偷地微笑，哼唱刚学的“酒干倘卖无”。
“酒干倘卖无，酒干倘卖无……”
“你疯啦！啥时候了，还不睡觉？”娘拍着她的肩膀笑骂。
“哎呀！吓死我了！”女孩儿起身，往外推娘，“出去！出去！人家这就睡。”
想起高保山撞到行人的窘迫模样、挥手笨拙地打苍蝇的笨拙样子，她又忍不住笑了。
她开始觉得，有好多事等着自己去做。
冬天来了。
天气预报明天下雪。女孩儿父亲收拾院子。窗玻璃上面蒙着了一层白雾，他看不清里面。听见笑声，他以为闺女看书入迷。
“又看书呢？”
“哎。”
“别太晚了！”
“知道。”
女孩儿吐吐舌头，不敢再出声。
半夜，天上开始飘起雪花。院子里没风，一片寂静。
她打开窗子，坐在窗前，支着胳膊看雪。半梦半醒。如痴如醉。她似乎要这样一直坐到天明！
上午，下了今年第一场雪。
高保山喜欢用黑皮笔记本记日记。本子用完，下午他来杂货铺买笔记本。
各式各样的笔记本堆在一起，女孩儿翻找了半天，却怎么也没有找到那种黑皮笔记本。她女有点不高兴，当然，更不愿意在高保山的面前丢面子。
“若没有，你随便拿一本就是。”高保山说
“不。我明明记得有的。”
女孩儿弯下腰，又重新一本一本细细地寻找。终于，从一堆笔记本里，她翻出了那种黑皮笔记本。
“哦——”
她长舒一口气，拿着那本笔记本瞧了瞧，随即笑了。一缕头发垂了下来，她轻轻地捋上去，用夹子夹好。
“你记日记？”她问高保山。
“嗯。”高保山问，“你也记日记？”
“没有。我不行的……我肯定什么事也做不好。”
女孩儿脸一红，急忙否认。
她觉得自己一无是处，忧郁莫名，高保山虽然同情自己，却并非能够真正地理解自己。
“你可以试试。”
“我不行！”
“你能行。你可以记记一天的生活。”
“我一天有什么好记的？我每天无非都是吃饭、卖货、睡觉。一天是这个样子。一年也是这个样子。”女孩儿低声说道，脸上却露出了一丝狡黠的微笑。
“想写什么就写什么。”
“可是，我也没什么可想的呀。”
女孩儿又笑了。
“你错了，没有人是没有想法的。有脑子，就有思想。”
“嗯……你这样说，也许我可以试试。”
女孩儿不愿意别人知道自己记日记。她认为，窥探别人的秘密，是不礼貌的行为；所以，自己的秘密，不能够示人。
“你从早到晚都做些什么？”高保山有点失望，又有点好奇地问。
“要做的事多着呢——整理货架、核算账目……一天不知不觉就过去了。”女孩儿捉狭地笑了笑。
“还有进货！”高保山补充道。
“不！不……那倒不关我的事，是我爹负责的。”
“那……你不觉得无聊吗？”
“不。”
“即使没人来买货的时候也不？”
“即使没人的时候也不。”
两个人都没来由地笑了。
其实自从生病后，女孩儿就开始记日记了。没人能聊天，她只能以笔代口，和自己说话。每天晚上她都写到深夜。
女孩儿把笔记本递给高保山后，似乎不经意地提醒：
“你看看笔记本有没有坏？”
高保山手搭在柜台上，摇摇头问：
“你干嘛问这个？”
女孩儿轻轻按了按笔记本：
“你检查检查嘛。”
高保山不在乎地说：
“不用不用。”
——他在这杂货铺买过好几次东西，从没出过问题；再说，他也不想显得“小家子气”，让女孩儿看不起。
女孩儿却坚持：
“若是坏了，我给你换。”
高保山虽觉莫名其妙，还是依她的要求，从封面翻到封底细细检查。翻完一遍没发现损坏，便放下说：
“没坏的地方。”
女孩儿松了口气：
“那就好。”
高保山问：
“多少钱？”
女孩儿答：
“一角二。”
高保山递过五毛钱，女孩儿低头找零。她在抽屉里翻来翻去，像是零钱凑不够，眼角却偷偷瞟着高保山。
高保山不慌也不催，百无聊赖地在铺子里闲逛。蓦然看见柜台前的地上多了一块绣花手绢——一块雪白的手绢，四个角用粉红线绣了四朵桃花，中间是一朵盛开的红线桃花！
高保山弯腰捡起，递给女孩儿：
“