步枪。
枪身上缠满了麻布，枪托是用木头重新削的。
但在这一刻，老人端起枪，那浑浊的眼神锁定在车队身上。
“站……住。”
“大明……军事禁区。”
“擅闯者……杀。”
简单的几个字。
却让在场上百名手持自动武器的精锐士兵齐齐后退。
没人敢笑。
因为在这个老人的身后，在那破败的城门洞里。又走出来了两个人。
同样是白发苍苍，同样是衣衫褴褛。
一个少了一条胳膊，袖管空荡荡的随风飘荡。
一个瞎了一只眼，眼眶深陷，只有黑洞洞的窟窿。
他们互相搀扶着，手里拿着生锈的马刀，腰间挂着几颗自制的土手榴弹。
三人摆出了一个极其标准的“三三制”防御队形。
那是刻在骨子里的肌肉记忆，也是这五十年来，他们赖以生存、杀敌无数的本能。
【木圣寺之战前夕，北美都护府接令，抽调所有青壮年回国参战。】
【留守此地的，只有一千二百名因伤、因残、因老而退役的火龙驹后勤辅兵。】
【他们最大的六十岁，最小的也有三十余岁。】
【上级临走前告诉他们：守好家，等我们回来。】
【这一等。】
【就是五十年。】
【五十年间，没有一粒粮食运来，没有一颗子弹补充。】
【周边的列强觊觎，土匪围攻，土著骚扰。】
【那一千二百名老兵，就这样，用那几杆破枪，用那几把卷了刃的马刀，在这异国他乡，硬生生守了半个世纪！】
【万里一孤城，尽是白发兵。】
【独抗五十载，怎敢忘大明。】