包间，历来是州议员和说客谈事的地方。
以前这个位置属于基尔狄家族的人。
现在基尔狄家的人要么死了，要么逃了，席位空出来，像州议会的名字一样飞快地被其他家族瓜分。
霍华德和汤姆各自背后的家族都拿到了一个众议院席位。
作为交换，他们被派来密歇根州，名义上是“协助处理地方危机”，实际上是来接管基尔狄家留下的政治遗产和部分产业。
“也是，”
霍华德放下酒杯，
“不然那些基尔狄的人怎么可能滚蛋，轮不到我们来这。”
他看向窗外。
街对面，州议会大厦前的广场上，一群大学生正在游行。
大约三十人，举着彩虹旗和标语牌，一半人果着身，皮肤在阳光下泛着油光。
口号声隐约传进来，听不清具体内容，只能捕捉到“权利”“自由”几个破碎的词。
诶？不是寒假吗？怎么还有骄傲月？
霍华德的视线在一个高个子金发男生身上停留了几秒。
身材不错，腹肌清晰，腰臀比例接近黄金分割。
“那个领头的看起来不错。”
他说。
汤姆顺着他的目光看了眼，笑了笑，没接话，继续切肉排。
两人沉默地吃了一会儿。
汤姆放下刀叉，拿起手机，点开一个文件，是关于卡尔·约翰逊的完整背景分析：服役记录、医疗史、信用评分、社交媒体足迹、亲属关系网络……
末尾标注着诺亚ai生成。
“话说这个什么圣徒，”
汤姆滑动屏幕，
“不会是真的吧？”
“怎么可能，”
“履历干净得像电影剧本。”
“但也就这样。”
“特效可以后期加，演讲可以写稿子，那群红脖子本来就好煽动。”
霍华德嗤笑一声，
“这些连农场都没有的白人怎么配是上帝的选民。主怎么可能选他做圣徒？要选都轮不到你我呢。”
他说的是实话。
在他家族的慈善基金会里，他连投票权都没有。
汤姆关掉报告。
“所以，会赢吗？”
他问的是军事行动。
州国民警卫队已经集结完毕，正在向河港镇推进。
名义上的总指挥是州长，实际调度权在他们两人手里。
家族运作的结果，让他们能在这场平叛中积累政治资本。
霍华德看向窗外。
游行队伍正在散去，那个金发男生把旗子卷起来扛在肩上，转身时腰背的肌肉线条绷紧又放松。
“会赢的。”